喜马拉雅的朋友,你好呀,我是大语文的老师,也是你们的老朋友“笑丸子”胡迪。这一期节目,我们要从另一个角度,继续来边听边聊这位伟大的女性作家——冰心,以及她的短篇小说别具一格的韵味。
这期节目里,我们要关照到她对青年问题的发现与探索。关于青年问题,冰心写过不少作品,比如《斯人独憔悴》《月光》《烦闷》《悟》等。而其中有一篇篇幅短小、内容简单,特别契合主题,我推荐你去读的作品——《超人》。
《超人》是冰心的一篇描述现代青年烦闷与困惑的短篇小说作品,渲染了青年内心的矛盾与挣扎。它也延续了冰心在五四时期对社会黑暗的暴露和思考,是她探索人生道路的“问题小说”系列代表之一。
小说开篇就介绍了一个“冷心肠”的青年何彬。冰心一开始就讲了主人公的生活环境——他住在一座很多人同时居住的大楼里。但冰心给了何彬不同于众人的特写——他不和人交际,不爱任何一点儿带有生气的东西,他不理人,不和人一起吃饭,不轻易与任何人打招呼,从来不寄出和收到任何一封信。
不仅如此,他的屋子里也像山洞一样阴冷,他甚至坚信:世界是空虚的,人生是无意识的,到处充斥着阴暗、黯淡、虚伪。人和人、人和宇宙和万物都不过是如同演戏一般,上了台都是父子母女,亲密无间,下了台,摘了面具,也都各自散了。与其相互牵连,不如互相遗弃。
何彬曾说:不如行云流水似的,随它去吧。他把自己的一生都说得特别轻描淡写,毫不在意。我们能从冰心一开篇的两段中,看到男主角何彬内心是完全无爱的:不爱自己,不爱任何人,不爱万物!
你一定会问,世界上怎么会有这样的人,他总应该有父母亲人吧,怎么会一个人这样特立独行,厌世厌生呢?事实上,这就是何彬信奉的“恨世哲学”。这是五四运动之后常见的一种青年心理,这种萎靡的情绪、悲观的态度,在当时所谓的“进步青年”们中传染开来,大家都变成了一个个孤独、冷漠,拒绝爱和怜悯,否定人与人的交往,拒绝爱的拥抱的“冷心肠青年”。
仅仅是这两个自然段,我们就能从冰心的文笔中看到五四时期没有了意识、没有了目标,迷茫着的现代青年的群体状态。
这就是何彬原本的模样吗?恐怕不是,一切应该都事出有因。我们接着看一下冰心是如何描写的。
原文里这么讲:“这一夜他忽然醒了。听得对面楼下凄惨的呻吟着,这痛苦的声音,断断续续的,在这沉寂的黑夜里只管颤动。他虽然毫不动心,却也搅得他一夜睡不着。月光如水,从窗纱外泻将进来,他想了许多幼情——慈爱的母亲,天上的繁星,院子里的花……他的脑子累极了,极力的想摒绝这些思想,无奈这些事只管奔凑了来,直到天明,才微微的合一合眼。他听了三夜的呻吟,看了三夜的月,想了三夜的往事。甚至到睡眠吃饭都失掉了原本的次序,眼圈儿也黑了,脸色也惨白了……”
听到这里,你也应该有满心疑惑:他不是个“冷心肠青年”吗?他不是对一切漠不关心吗?可是,从这三夜里何彬的反应来看,他压根儿不是那么绝对无情、与世隔绝的。当他听呻吟声到了第七日的时候,他忍不住去问了是谁在凄惨的叫。当他得知是楼下的孩子禄儿摔断了腿,没钱治疗的时候,他拿出了自己的钱。你看到没有,他竟也生出了慈悲!
这说明了什么呢?何彬可是冰心在小说中创作出的人物,依托人物,冰心要表达背后的思想是什么呢?这一切都说明,何彬这个人并不是完全没有感情的,他再怎么冷若冰霜,他的情感也在随着禄儿日复一日痛苦呻吟而发生改变,他的冰冷开始被慢慢融化了。
接下来,何彬的那种徘徊在冷与热的矛盾心理更加明显。在出钱给禄儿看病后,他无视禄儿的道谢,好像这件事压根没发生过似的,只是去看他自己的书。他极力伪装冷酷,继续他的“超人”状态,不给任何一个让人和他融洽相处的机会,哪怕是一个真心想感谢他的小孩。
但他还是在转变,是在禄儿伤渐渐好了的时候,此时禄儿的呻吟消失了,而何彬开始做起了回忆的梦。他梦见自己的母亲,漫天的星星,院子里的花……当他从梦里醒来的时候,他的脸上留下的是他十几年来再不曾流过的泪。
而让何彬完全转变的,是在禄儿在他临走前给他那封信的一刻。信上说,禄儿的母亲非常爱禄儿,何彬的母亲也必定非常爱何彬,所以禄儿的母亲和何彬的母亲就是好朋友了。
读完这封信的时候,何彬被彻底感化了。梦里,星光中,白衣妇人伴着清香走来,是何彬那充满了慈爱的母亲,目光中充满了爱。白衣人影渐渐模糊,当梦醒的时候,何彬十几年来隐藏的爱的神经被触动,他忍不住泪流满面。所以何彬看完禄儿的信,捧着他送给自己的黄花篮,花儿的清香给何彬带来的是对母亲的思念,他终于坦诚了自己对爱的眷恋和渴望,不禁呜呜咽咽地痛哭了。
可能是社会和生活的现实逼得他不得不去做一个超人,他力求自保,给自己打造了一个壳子,这个壳子就是“超人”,超越了一般的存在。他用超人的冷漠武装自己、保护自己、压抑自己。可是呢,他终究不是超人,他也有爱。而爱,始终在他灵魂的深处存在着。
后来,他给禄儿写了一封信,向禄儿道谦致谢,坦白了这十几年来内心的状态——他错认了世界是空虚的,人生是无意识的,爱和怜悯都是罪恶。他明白了世界上的母亲和母亲都是好朋友,世界上的儿子和儿子也是好朋友,都是互相牵连的,不是互相遗弃的。
至此,“超人”觉悟了,是什么让他转变?是爱,感化了他那颗冰冷的心。无论时代的现实是多么的黑暗残酷,一个人伪装得多么无情,或是犯下了多么不可饶恕的罪过,变得多么的残忍凶恶,最终会被爱所感化,终究敌不过爱的力量。冰心要传达的就是,这世间最伟大、最正直的力量,就是爱!有了这份大爱,不仅能感化何彬,还能感化所有在当时的困苦中走过“荒芜沙丘”的“超人们”,也就是那些被时代伤害的青年们,让他们产生力量,得到觉醒。
《超人》这个故事是冰心对时代和时代青年的探讨。以何彬为代表的青年们,原本都是一群积极乐观、对国家未来富有热情、努力寻找国家未来出路的社会知识分子。但社会现实的残酷抹杀了他们心中的理想,在经历了一次次打击之后,他们的理想变得不堪一击,开始麻痹、放纵、封闭自己。但他们心底的最深处却依然隐藏着爱和良知。
那么,谁来担当“唤醒者”的角色呢?冰心希望自己可以作为这样一个唤醒者,她一直致力于用“爱的哲学”来架构自己的文学作品,将她自己的所见所思所感全都融入到她的作品中去,用细腻的笔触和朴实无华的语言,将大家带到她构建的场景之中,击中大家的内心,将大家唤醒、解脱,通过笔下的故事制造爱的勇气,实现每一个人、甚至整个群体“爱的回归”。
这一点,你有没有觉得很熟悉呢?特别像我们之前的节目里讲过的一个人——欧·亨利。欧·亨利也是这样,用着纯真朴实的语言,记录生活里点滴的细节场景,寻找爱、呼唤爱。由此可见呀,无论什么时代,无论什么地方,对“爱”的追逐和期望是全人类共同的。
《超人》这篇小说引发的是一个时代青年的觉醒,这是一份以小见大的伟大,也正是冰心文字的力量所在。冰心的文字特别之处在于,总能用温暖柔情的笔调,满怀爱心的期望,去揭示时代的问题,担忧青年的前途。《超人》解救了那些并非超人的、有着太多苦闷无奈,找不到人生方向的人,冰心相信人世间总有一种爱能帮助他们、唤醒他们。而这,正是冰心成为“爱的哲学”最美好的化身,成为现代文学最伟大的女性作家之一的原因之一。
好了,关于冰心,我们在之前的节目里,分别从“社会黑暗问题”、“妇女问题”、“反战问题”、“青年问题”四大方面去赏析了她的“问题小说”,基本把她的短篇小说中最具代表性的、易考的篇目,也都涵盖到了。更深层了解了冰心的创作背景、风格特点、文学地位。
冰心自己说,她的生命从八十岁开始。晚年的冰心,也写了百万字的回忆著述,相比于青年和中年,又有了更加深刻的思考和体会,我希望你能找过来读一读。我们分析一个人、一部作品,也需要随着心态、阅历的丰富,一遍遍地反复去读,才能品得更加深刻。我愿意在之后的路上,一直与你相伴、共同成长!
我是“笑丸子”胡迪,我爱文学,我爱阅读,我愿意用好的声音,带你体会文学和阅读的美好。我在喜马拉雅等你!
局外人
参赛者_凯瑟林 回复 @阳光心态爆炸: ?
将军,我们被作业包围了!” “敌方多少兵力? “一个试卷师,一个作文旅,四个作业本轰炸队。 还有一个数学军,一个英语旅,物理化学各一个师,一个政治思想团,一个历史大刀连,一个地理观测组一个生物调节班” “我们的兵力有多少” “1个中性笔,食物只能维持一天。” “算了投降。”传令兵:等等将军,我们不用投降了,增援正在赶来的路上。 “多少兵力?” “一台iPhone12重型火箭炮,一个作业帮集团军,两个计算器重装作战师,五本答案野战团,十本解析冲锋旅,三个答案特战旅 一个猿辅导歼击连 一个重型作文书轰炸排 一名有道翻译官作战参谋长,一台小米电脑重型轰炸机。将军:干!
13609798iwa 回复 @参赛者_凯瑟林: 作业被狗🐶啃了。