第二十七讲 | 天命在哪里——从“天王合一”到“天命无常”

春秋时期有一本书叫《国语》，书中说，上古时期，人和神的关系，经历了三个发展阶段。

第一个阶段，“民神不杂”的精英阶段。在这个阶段，原始灵媒凭借个人天赋能自发地与神沟通，男性灵媒叫“觋”，左边一个巫师的巫，右边一个看见的见，指的是男巫师；女性灵媒就叫“巫”。巫和觋相当于现在的神职人员，是那个时代的知识精英。他们各有神通，可以传达神灵的意志，也可以传达人对神的爱或祈求，是神和人交往的媒介，他们也可以说“我就是神”。

第二个阶段，“民神杂糅”的大众化阶段。这一阶段，原始灵媒泛滥，具有广泛的群众性，家家都祭祀神，人人是巫师，在神面前，众生平等，就像近代家家都贴着灶王爷的画像，每个家庭都可以直接向灶王爷祈求五谷丰登、丰衣足食，都可以直接得到灶王爷的保佑。泛神论主导了民生，影响了王权。

第三阶段是“绝地天通”的权威化阶段。在这一阶段，王权垄断了神，王是神的代言人，所有人想要与神沟通，得到神的保佑，必须由王代理。王是贯穿天、地、人的超人。董仲舒在《春秋繁露·王道通三》中就说“王”字是由三横一竖组成，三横，指天、地、人，一竖是那个能把三横连起来的人，就能做王。

“绝地天通”以后，王权垄断了神，人民从此无权过问神事和天上的事。据说是黄帝的孙子颛顼干了这件“绝地天通”的事儿，他取缔了神的全民性，表面看，是因为家家祭祀、人人做巫导致了物质浪费、疏忽了生产而引起了经济危机，其实根本，还是因为人人都拥有与神交流并对神意解释的权利，导致了人民与神的平等，所谓“民神同位”，会对王权造成威胁。于是，神被权力绑架。为反抗颛顼，共工怒触不周山讲的就是这个故事，“天柱折，地维绝”，以神话的方式，显示了原始的自由思想。

“绝地天通”所反映的神权意识，正是商王朝政治权威神化的现实，当时的现实是政治权威与神权结合了起来。商王作为人间最高的政治权威，同时也是最大的神职人员。王有王的逻辑，商王要求绝对权力，要与天和帝合为一体，成为最高存在。商王想了一个办法：他先让祖先神上天，实现与天帝的帝祖合一；再让王权上天，完成与天帝的帝王合一。于是，殷人就以为老天就会站在他们一边了。面对周族人的崛起，商纣王不服气地质问：“我生不有命在天？”意思是，我的命运难道不是早就由上天决定好了吗？天命应该永远站在我这一边啊？他真的把自己放在天上了。他认为，自己已经完成了对天的统一，所谓“天王合一”，他就是天，就是帝，他的命在天，谁能奈何之？

可周文王姬昌却发现，天命无常，并不总站在某个人一边。天靠不住，还要靠人，靠有德、有智。

羑里是一座监狱，在河南安阳汤阴附近，距离朝歌不远，三千年前，那里关押了一位思想者，他就是周文王姬昌，被商纣王关了七年。七年里，这位八十岁的老者却获得了新生。他失去了身体自由，却获得了心灵自由，思想从侍奉神灵中解放出来。

周文王问“天命”在哪里？商朝人确信“天命”，就熔铸在他们的青铜里，因为最先进的青铜武器就在他们手里；并且他们还坚信天命就开裂在龟甲上，通过龟甲占卜，就会知道天意。姬昌在狱中，眼前只有些蓍草，他随手取来几片蓍草叶子，便开始算命——演算天命，分阴阳二爻，八八六十四卦，天命在此！姬昌以算卦代替占卜，用阴阳二爻的思辨，开启了中国原始哲学的源头。

姬昌从此不再像商朝人那样用甲骨占卜、向上天询问吉凶祸福，因为他发现天命可算，那就算命吧。用六十四卦、三百八十四爻，覆盖历史，囊括人事，天命似乎可以用基于历史经验的数术之学来演算了。

西周人的“天命”与商朝人的“天命”到底有什么不同？

商朝人用占卜来定吉凶，用带火头的木棒抵在牛的肩胛骨或者龟甲壳上，根据被火灼烧的裂纹判断吉凶祸福，然后在裂纹旁刻上判断结果的文字，今天我们把它称作“甲骨卜辞”。商王有疑问时，先自己的思考，与大臣谋士商议，再听取民意，仍然不能解决的，就要靠占卜来回答，也就是在人力之外，听天由命，让神来安排。

周文王姬昌的命运意识已远在商朝人之上，当商朝人还在诉诸某种神秘的偶然表象时，他已经开始了抽象的演算，将人世间的种种变化包含其中。立天之道，立地之道，立人之道，把天、地、人统一起来，做整体思考。

商朝人占卜，揣摩裂纹，窥探命运，无非是要探知偶然性，防患于未然，免受偶然性的袭击。而姬昌算卦，是要把握必然性、找出规律性的东西，人要遵循规律办事，这是他算命的秘诀和目的。于是，他走出了殷人的神话思维，进入理性之域。用甲骨占卜吉凶很像神谕，而算卦是要认识自己，认识自己才能进一步考察事物的变化。把自己放到卦象中去，人事的全部可能性都包含在384爻中。就这样，一个将死的囚徒，竟然在监狱中为天命设立算法。

姬昌用蓍草取代龟甲算命，发现天命也可以改，当人事违背天命时，他们承担天命的运势也就衰竭了，那就应该起来革他们的命。

所谓天地革而四时成，天地都会通过革命而形成四季，革命者就要顺天之道、响应民意，革命就会来临。革命是自然规律的一部分，其合法性源于天地，基于民心，替天行道。天命无常是革命的前提，无德者天命就会离开他，有德者天命就会来找他，这就是天命无常。姬昌以德为本，坐实了天命，承诺了民心。

革命来临之际，正是世道最黑暗之时。商纣王想出了最残忍的办法，将姬昌的长子伯邑考杀死，做成肉羹让父亲吃下去。姬昌明白，但强忍吃了下去。纣王见他吃了自己儿子的肉，以为他不过如此，就放松了对他的警惕。当周人送来美女和财宝时，纣王就把他放了。

如今，羑里城的西北角，有一处坟冢，那就是伯邑考之墓，也叫“吐儿冢”，传说是周文王吃儿肉时吐肉羹的地方。当地老百姓又称之为“兔儿冢”，说他吐的肉，都变成兔子跑了，所以，羑里城的兔子打不得。

姬昌终于返回周原了，施仁义，行德政，开始“翦商”计划。

好一个周文王，他究竟采取了怎样的“德政”，使力量悬殊的形势发生了逆转呢？

在前两集中我们讲过，商朝的力量源于青铜，青铜工艺是商王朝的立国之本。在商之初，商人已经掌握了青铜工艺的时候，周围的方国还在用石器，所以商的力量显得很强大。周人起于西方，能迅速强大起来，就是继承或窃取了商朝的青铜文化和工艺，当然其掌握的青铜工艺也可能来源于西方。周人所谓“德政”，就是把青铜文化和工艺开放和传播开来。周人把仁义播洒于天下，势力达到江汉，因而仅出征四次就赢得天下，秘密所在，就是把青铜文化和工艺传播给诸侯。到周武王讨伐商纣王时，一声令下，天下八百诸侯响应，大军奔着朝歌而去。

朝歌，是纣王的都城，从羑里，今天的汤阴往南走，到淇县，就是朝歌了。朝歌是朝着太阳歌唱的地方。纣王在朝歌城里建了高高的鹿台，登上鹿台，喝两口酒，就引吭高歌。想想看吧，那是怎样的感觉？醉醺醺地唱着歌，一直唱到日落，连星星都出来了，他想直接去摘头顶上闪烁的星。白天唱歌，晚上摘星，那是神仙，纣王认为自己本来就是神，他喜欢待在高台上，因为鹿台高入云端，就在天上。他想在天上，不愿下来。

周人打过来时，他发兵迎击。大国商和小邦周在牧野，今天的河南新乡，打了一仗。这是有史以来的第一仗，不光《尚书》里面有记载，还铸在了青铜器上。这件青铜器被称作“利簋”，1976年在陕西临潼出土，器内有铭文4行32个字，说武王征商，就在甲子那天，命一个名叫“利”的右事官占卜吉凶。卦象结果当然是吉利。这一战，周人胜利了，小邦周战胜了大国商。

商纣王虽然荒唐，但并不窝囊。为了一个女人，他不惜得罪天下，他带着心爱的女子，在鹿台上饮酒高歌，然后放了一把火，大吼一声：“我生不有命在天！”——他死也要死在天上。

纣王对天和天命如此执着，还是他根深蒂固的“帝王合一”的政治意识在发挥作用。既然祖先都在天上，他也要在天上，祖先与“天帝”合而为一，他也要与“天帝”合一。纣王相信，自己就是“帝”的人格化的具体存在，他的使命就是建立一个“帝王合一”“天王合一”的神权帝国。

然而在周人的演算中，他的这些愿望和商朝这个神权帝国终于都崩塌了。

好啦，听众朋友们，这就是从“天王合一”到“天命无常”的转变。关于这一讲你有什么疑问，欢迎在评论区中与我交流，下一讲，我们讲讲美是如何推动历史发展的，我们下次见！