毛姆：阅读是一座随时携带的避难所

本节目由喜马拉雅独家播出

主播：许诺

微博/公众号：许不诺

书目：《阅读是一座随时携带的避难所：毛姆读书随笔》

作者：是英国小说家毛姆。

节目精选：

毛姆首先告诉我们，读书的唯一目的就是快乐。阅读是一种乐趣，不能使你快乐的书，就不是一本好书。当然，这里的快乐是广义的。在毛姆眼中，能在书中与人物一起嬉笑怒骂，经历悲欢离合，都是快乐的事。

他进一步解释说：“不错，有时为了对付考试，或者为了获得资料，有些书我们不得不读……我们读那种书是不得不读，而不是喜欢读，这当然不是我现在要谈的书。”毛姆诚实地告诉读者：“我要谈的书，它既不能帮你获得学位，也不能帮你谋生；既不会教你怎么驾船，也不会教你怎么修机器，却可以使你生活得更充实。”

毛姆认为，“必须带着愉悦去阅读才行。”但是谁又能保证能打给一个人愉悦的书籍就一定能让另一个人愉悦呢？毛姆说：“请不要认为这种愉悦是不道德的。”愉悦本身是好的，它就是纯粹的愉悦，但是某些愉悦有时会带来不好的后果，因而明智的人会主动避开某些愉悦。愉悦不一定就是浮浅的和满足感官的。

各个时代的智者都已发现，获取知识的快乐是最让人满意的，也是最为持久的。所以保持阅读的习惯是非常好的。在度过了生命的黄金年华之后，你会发现你能欣然参与的活动已然不多，除了象棋、填字游戏，几乎没有一种你一个人就能玩起来的游戏。但是阅读就不一样了，它丝毫不会让你有这种困扰。没有哪一项活动可以像读书一样——能随时开始，随便读多久，当有人找你时也可以随时放下。

毛姆告诉我们，不要指望从小说里得到知识。知识只能来自于艰苦的学习。但你可以从小说里获得其他。

小说家总是听任自己的偏见。他所选择的题材、所塑造的人物以及对他笔下人物的态度都受自己偏见的影响。无论他写的是什么，都是对自己个性的表达，也是他的内在本能、感觉和经历的集中体现。不管他多努力要去保持客观，他仍然是自己癖好的奴隶。

小说家必须懂得在作品红营造戏剧化的效果。尽管这种说法不是很清晰，但有效地揭示出小说家会为了抓住你的注意力而戏剧化地组织小说里的材料。如果有需要的话，他会牺牲掉真实度和可信度来完成他想达到的效果。，那那并非科学类或信息类作品的创作方式。小说家的目的不是指引，而是愉悦。

在这本书里，毛姆其实还为我们准备了一份有趣的书单，全是我们所谓的世界名著：简•奥斯汀和《傲慢与偏见》、狄更斯与《大卫•科波菲尔》、司汤达和《红与黑》、巴尔扎克与《高老头》、福楼拜与《包法利夫人》、托尔斯泰和《战争与和平》、陀思妥耶夫斯基和《卡拉马佐夫兄弟》。毛姆用了七个章节、每章节一到两万字的篇幅概述了这七位伟大作家的生平和他们各自的代表作，以及作家与作品之间千丝万缕的关系。

毛姆所用的笔法是一位负责任的评论家的笔法，他没有以仰望的姿态把这些作家当神来写，而是综合多个版本的作家传记，客观地还原作家们的生活和情感，这里面当然有作家美好高尚的一面，但其“丑陋缺陷”的一面，也许将是这些作家的“粉丝”难以接受的，不过这些“缺陷”，都不足以影响他们的伟大。

对于作家们的作品，毛姆同样客观对待，在肯定这些作品的伟大和浩瀚的同时，他也指出了这些伟大作品的不足之处，比如《大卫•科波菲尔》中，大卫竟能愚蠢到如此地步以及全书巧合过多，个别地方的描写过于冗长啰嗦；巴尔扎克文笔粗俗，矫揉造作而且经常用词不当；托尔斯泰的历史哲学鱼龙混杂，既有许多真知灼见，也有不少偏见和谬误；《卡拉马佐夫兄弟》过分冗长，这是陀思妥耶夫斯基小说的通病，他是个伟大的小说家，却是个糟糕的文体家。

毛姆的观点是：“文笔精美并不是小说家应有的基本素养；更为重要的是要有充沛的精力、丰富的想象力、大胆的创造力、敏锐的观察力，以及对人性的关注、认识和理解。”但是他最后不忘提醒读者，“不管怎么说，文笔精美总比文笔糟糕要好。”

毛姆告诉我们，其实这些，人们渐渐满足于堆在书架上、每天望着自我陶醉的名著，其实充满乐趣。

毛姆告诉我们，世界上没有一劳永逸的书。从古典哲学家到现代哲学家，他都没有找到答案。

他讲了这样一个故事：一个年轻国王想成为世上最英明的君主，让全国的贤士们去全世界收集智慧箴言编纂成册供他阅读。30后，贤士们带着5000册书回来了。国王忙于国事，没有时间看这么多书，于是要求贤士们精选。15年后，贤士们带着505册书回来了，国王还是觉得太多，看不过来。贤士们走了，又过了10年，他们带来的不过是50册了。国王却已经老得连读50册的精力也没有了。他命令贤士们再一次甄选，要在一本书里为他提供人类智慧的精华。过了5年，满头白发的贤士们带着这本书回来了，可是国王已经奄奄一息，连这一本书也来不及读了。

人人都想找到这么一本书，能够让我们一劳永逸地解决一切疑问。那样我们就可以在解决了一切疑问之后，放手去构建自己的生活模式。最终毛姆认定，这样一本完整而使我们满意的书是永远无法找到的，因为它只能是我们自身的一种表达。

十六世纪的西班牙宗教诗人莱昂修士说：“美好之人生，不外乎各人顺其性情，做好份内之事。”

己所不欲，勿施于人。毛姆虽然毒舌、刻薄，但内心却极具情怀，他开创了图书评论界的新局面。总体来说，毛姆的《阅读是一座随身携带的避难所》是一本言辞犀利、妙趣横生的读书随笔集，也是一本足以将文学巨匠们拽下神坛的八卦之书，非常值得阅读及收藏。