中国当代散文优秀书评丨一个耐人沉思的故事

一个耐人沉思的故事
——推荐散文《塞纳河畔的无名少女》
作者：张欣杨
朗读：姜语晨

这篇散文的作者是被鲁迅先生称为“中国最好的抒情诗人”的冯至。冯至往往作为一个诗人出现在人们的视野中，但他的散文的也十分出色。冯至曾远赴德国求学，并拿到了哲学博士学位。这使得他的散文和小说不但有着诗意，也蕴含着富有哲理的思考，令读者在阅读的过程中痴迷其中并展开思考。

“塞纳河畔的无名少女”是有着真实原型的。据传18世纪末的某一天，在巴黎卢浮宫旁的塞纳河里，人们发现了一具少女的尸体。她的死亡被认为是自杀，因为没有任何他杀或疾病的证据。这名少女究竟是谁？没有人知道。但即便在死神的怀里，她也展现出惊人的美貌。负责处理尸体的病理学家被她的优雅仪容深深打动，于是他用蜡石膏浇铸了她的脸蛋。自此，她永生了。她脸上的表情平和安详。她双眸紧闭，好像身处睡梦之中；她的嘴角微微上翘，让人觉得她此刻经历的梦境一定和她的脸蛋一样美丽。后来有人用“塞纳河畔无名少女的表情”来形容一个人宁静死去时的样子。

而冯至则对真实的事件加以改编，所作的这篇散文讲述的是发生在巴黎的一个故事：一位雕塑家想雕塑一位天使，来放在礼拜堂的神的身边。他认为天使的衣服和双翅都不重要，重要的是天使的面庞，这个面庞不应出现其他表情，只能洋溢着“超凡的微笑”。正当雕刻家苦恼于难于追寻一个模特的时候，修道院的长期关闭的窗子打开了，现出了一个少女，带着宁静的微笑。这立刻激起了雕刻家的创作冲动。可当雕刻家将少女带离修道院，安置于工作室后，雕刻家虽几经努力，却终以失败而告终。被带出修道院的少女觉得失去了她的幸福，而只能“带着她永久的微笑”溺毙水中。而之后雕刻家在商店中看到以溺水少女微笑为的底板的“死面具”，心中赫然，最终逃离了那个商店。

这是一个浪漫而凄婉的故事。不过，作为诗人的作者，并不只是在讲述一个故事，而是通过故事来和人们探讨人与神、生与死、生活与艺术、现实与天堂等种种人生问题。透过故事，作者揭示的是人生的悖论所在。

雕塑家追求天使脸上“超凡的微笑”，既然是“超凡”，就否定了喜怒哀乐，不也就从根本上否定了“微笑”的存在吗？这不恰恰是一个自相矛盾的说法吗？修道院的少女是因为离开了现实的人间，关在了修道院的楼上，才使人产生了对她无尽的遐想，可一旦她降落红尘，进入雕刻家的工作室，她就会逐渐褪色，重新涂上世俗的气息，雕刻家虽不懈努力，又怎能达到完美？神性与人性，何能于市井间完美融合呢？

然而，作为雕刻家，明明自己立足于人间，却偏偏要雕刻不食人间烟火的偶像。这究竟是艺术创作的正途还是歧途？生活与艺术的关系究竟是什么？理想的事物真的能在现世中完美展现出来吗？

修道院的少女离开了修道院以后，陷入了进退两难的境地。修道院不再接纳她，而雕刻家又不再需要她，她在恍惚中发现温柔的塞纳河在向她招手……结果是无数的“死面具”的复制品传遍了欧洲城市。少女的溺毙是不是其合理的归宿呢？这种归宿是不是意味着“生”的失败、“死”的胜利？而是否少女正是由于这死亡，而得以把自己的微笑流传下来，成为另一种方式的“永生”？

作为诗人的作者，将这些值得深思的哲理性问题融入跌宕起伏的故事当中,却又不点明题旨，不表明自己的态度，而是让读者自己思考，使作品显现出极大的理性思考空间。优美的语言和浓郁的异国浪漫情调，又使作品隽永蕴藉，显示出独特的艺术魅力，其中的诗意、哲理，值得我们反复咀嚼。

 主办：四川大学人文艺术实践与转化中心
协办：四川大学明远当代文学研究会