共听 | 马家辉:我是张爱玲的“迷弟”(内含彩蛋)

共听 | 马家辉:我是张爱玲的“迷弟”(内含彩蛋)

00:00
26:40

1
喜马拉雅的朋友大家好,我是马家辉。欢迎你和我一起,我们来共读共听张爱玲——我的爱玲。我就喜欢称她为爱玲,或者是说爱玲妹妹,那就可知我跟张爱玲的亲密关系。当然这个亲密关系是我自己说了算,是我的自说自话。 


因为正如好多喜欢文学的朋友都非常迷张爱玲的,我是张爱玲的迷弟。我年纪比她轻,对吧?她出生的时候我还没出生,我还没到他去世的年龄,张爱玲是1920年9月30号出生,1995年9月8号大概就去世了。为什么说大概,因为她是在家里很孤独的一个人的去世了之后一阵子才被发现的。反正她就是活了75岁。太多的专家、学者都谈过她,我就来谈她几方面。

2
第一个我就从张爱玲级别的作家,她的重要性在哪里,我们如何确定他是这么重要的?张爱玲1920年出生,今年2020年了,我们看100年,在中国现代文学史上面有两个塔尖,一个是男的一个是女的,男的就是鲁迅,女的就是张爱玲了。所有喜欢阅读的、喜欢写作的、喜欢研究是中国现代文学的,都不能不面对鲁迅跟张爱玲的挑战,不能跳过这一关。 


好了,为什么说这鲁迅跟张爱玲是两个塔尖,我们可以有四个指标来看的。


第一个指标就是他的书,他的作品出版完再出版,不断重版有新的版本,而且有市场有人去读,有人去比较研究。


第二个就是研究完再研究,而且是从不同的角度,我们集中说张爱玲,当然有人从文学的角度谈张爱玲的文字,文学的艺术的功力;有人谈时代与历史,跟张爱玲作品的关系;有人谈里面生活的质感,各种的细节,吃什么样住什么样、穿什么衣服、使用什么语言呢? 读完她的小说,你不仅记得那个故事,那些男女主人翁都是好像你见过你听过的,很深刻打动你,他们的衣服形态、语言;当然也有人研究张爱玲的生平,各种的方向来研究她。


第三个就是被他们的作品打动再打动,不仅是一个年代的读者被打动了,是不同年代的读者都被打动。不是说那个作品在某一个时段很让人有共鸣,那个时间过了就没有了。鲁迅跟张爱玲哪个时代的读者看,都能够被打动。


还有第四个指标就是什么呢?他们本身的文学创作成为一个指标,被模仿、被比较,比方说我们说一些作家,他就是今天的鲁迅,用鲁迅来做比较的坐标或者说指标,张爱玲也是。像哈佛大学教授王德威说:在中国当代文学里面,有男有女都模仿,或者说很有张爱玲的味道,他们的文笔,所谓的“张腔”。 


受张爱玲影响,有人是模仿、有人是学习、有人是被启发,所以这四个指标,继续出版、继续研究、继续打动,继续启发写作,可以来确认这位作家是一个指标型的作家、高峰型的作家、塔尖型的作家。

3
我们就集中来谈打动,继续打动。为什么会继续打动?其实基本上有一个理由,他的文笔,谈的事情、谈的感觉,没有过时,让你有共鸣。没有过时,也有可能有两个理由。


第一个是说他所谈的话题、所处理的议题还存在,还没有过去。像鲁迅谈到什么国民性的问题,在历史时代里面人应该如何选择?简单来说,如何做个好人,如何做个有正义感的人?每一代的读者都会面对的议题。


另外一个就是存在着某一种精神心理的灵魂的需要的,像张爱玲,读她的作品,不管是谈情、谈爱、谈遗憾、谈悲壮、谈苍凉,都没有过去的,因为这是普世的,是人出生、成长、活着、谈恋爱、发展各种的关系,面对人生的转折,总有这些迷惑、总有这些感慨感触。不管是议题还是精神方面,都有它继续存在的基础,所以就能够继续打动我们。我们看张爱玲的作品,特别小说作品,其实有共鸣的地方有一点,她的作品好像告诉我们,要我们可以如何原谅自己? 


当我们有时候做了一个坏事,可是总有一个角度找到一些理由,来自我开解、来原谅自己,不然的话我们就活不下去了。我们看很多张爱玲笔下的善男子、善女子、男人、女人,其实隐隐约约打动我们原来是在迷惑、迷惘、焦虑,甚至羞耻惭愧里面,总找到一个立足点,我们可以原谅自己,可以重新做个好人。鲁迅先生说“选择做个好人”,读张爱玲,我们感觉我们可以重新做个好人,在怎么样黑暗的环境里面,都可以做个好人。 


张爱玲曾经在一些书信集里面跟朋友这样说:我把世界强行分作两半,光明与黑暗、善与恶。有时候我也喜欢黑暗一半的东西。“有时候她也喜欢黑暗”表示说,基本上她还是觉得对于光明还是乐观的。一般人都觉得张爱玲的作品,甚至整个人很阴暗,总是看到人心阴暗扭曲的一面,我倒觉得说你再往里面看,其实不一定的。张爱玲其实是肯定人心灵的弹性,有乐观有光明的一面,只要你愿意你是可以这样选择的;然后原谅自己,让自己快乐,再给自己一个做好人的机会。


比方说我们都知道张爱玲小说集其中一本很重要的叫《传奇》,她在再版的“自序”里就说她经常对一些所谓通俗甚至低俗的戏剧很感兴趣,好不容易找到人陪她去看,然后她就写了一堆关于舞台上面一个女的角色丑角做的滑稽戏。到最后她就感慨说:蛮荒世界里得势的女人,其实并不是一般人幻想的野玫瑰,那不过是城里面的人需要新的契机而编造出来的。


其实这能够活下来的女人都是很从容、很淡定的。任何时代、任何社会里,到处是她的家,不管她遭遇什么。张爱玲说:“所以我觉得非常伤心的,常常想到这些,也许是因为韦尔斯的许多预言。从前以为都还远着呢,现在似乎并不很远了。然而现在还是清如水,明如镜的秋天,我应当是快乐的。”这是最后一句很重要的,好像心里怎么悲哀、哀伤,可是现在还是清如水、明如镜的秋天,我应当是快乐的。


所以她不管写什么还是看到应该快乐、可以快乐的所在。我们用她的小说来做例子。像这本里面第一篇《留情》,主要就讲一男一女嘛,吵吵闹闹,几乎要离婚了,甚至恨不得他什么时候死掉这样子。 种种心理的阴暗跟伤害之后,整个小说到最后是这样说的,很动人的:“生在这世上,没有一样感情,不是千疮百孔的。然而敦凤与米先生在回家的路上还是相爱着的。”敦凤还想着等一下经过邮局对面,不要忘了告诉他关于一只鹦哥的事情,因为刚才本来想讲的,然后就赌气不讲,现在又是爱着了。没有一样感情不是千疮百孔的,可是在回家的路上还是相爱着,多么动人。对,所以不管怎么样写,她最后还是觉得说是可以找寻到快乐的。


像其他小说,像《倾城之恋》,整个城市陷落了,白流苏、范柳原拖拖拉拉,后来还是结婚在一起。张爱玲就说白流苏总是想说,老公好像浪子情人,俏皮话都不跟她讲了。为什么?都留着跟其他女人讲,好像很哀怨、很哀伤,是吗? 可是她又想马上就转回来,说香港的陷落成全了她。在不可理喻的世界,谁知道什么是因,什么是果呢?好像整个香港崩溃了,其实是为了成全她的爱情她的婚姻。所以,混乱她一样可以找到一个活下去的理由,快乐的理由。


还有另外一个短篇《封锁》,就讲说抗战的时期在上海,突然空袭警报,一男一女在车上动了心互相谈个小恋爱。可是警报解除之后,男的突然就坐的远远的,不再理她了,好像刚才发生的所有事情都不存在都没有发生过一样。女主当然就很难受,就很迷惘,张爱玲也举重若轻,就说这个女主明白了,她明白他的意思。封锁期间的一切等于没有发生。整个的上海打了个盹,做了个不近情理的梦。她用梦这个比喻,你必须面对梦醒这个事实。你不能把自己推回去挤回去,所以再怎么迷茫都有她的乐观的。 


当然说到“原谅自己重新做个好人”,我们不能忘记《红玫瑰与白玫瑰》,对吧?振保不管碰到什么挫败,他还是能够从里面有所领悟。遭受了挫败,他反而强大了。虽然很创伤很伤痛,可是爱还是好的,以后还是要爱的。我们都记得最后的名言:他觉得以前的旧日的善良的空气一点一点偷偷的走近,包围了他。第二天起床,振保改过自新,又变了个好人,对。改过自新,又变了个好人。所以张爱玲的故事其实永远在教我们如何做一个好人,如何原谅自己, 如何重新做一个好人。


张爱玲说过,在悲壮与苍凉之间,她当然是喜欢苍凉,为什么?因为悲壮是完成,苍凉就是启示。悲壮没有余韵,没有余味。苍凉就是启示,你有所领悟,可以原谅自己,可以重新出发,可以壮大自己。

4
当然张爱玲这种光明与黑暗的纠缠,她写出这种纠缠暧昧的小说有个空间的。 


上海跟香港同样是暧昧的城市,成就了她的写作创作舞台。上海刚好在30年代、40年代,暧昧灰色地带很多,给了张爱玲一个发挥的舞台,香港也一样,对她是非常重要的一个写作舞台。


她曾经主要有三段时间来香港,第一段就是1939年,来香港读港大,后来碰到战争,1942年回上海;第二段就是1952年从内地来到香港,然后1955年就去美国,在这一时期她也写了一些英文小说,做了一些翻译,海明威《老人与海》也是她这个时候翻的;后来1961年她从美国去台湾写张学良的故事,也经过香港,从台湾再来香港短暂停留。 


她笔下的香港也写出了很动人而且很准确的感觉。我是香港土生土长的,我有资格说,我一看一读张爱玲写香港的句子跟段落,就说这就是我写不出来的。比方说张爱玲在《茉莉香片》里面这样形容香港:香港是一个华美的,但是悲哀的城。《第一炉香》一开场,女主去亲戚的家,殖民地的布置了,给洋人看的中国透过他的布置、摆设,整个房子,还有里面的花瓶、各种的装潢,写出殖民地暧昧、混沌时空下的香港,还有一些混血儿、一些印度人,透过他们的对话语言、故事,写出了香港的殖民时空下面的历史跟感觉。《第一炉香》到最后开车经过湾仔,看到一些洋人水兵调戏站在路边的吧女,那种殖民地灯红酒绿,那种颜色完全是我小时候看到的湾仔,非常的准确。


还有她《倾城之恋》里面讲到,白流苏从上海来香港,坐船还没登岸的时候,船上看到香港的、维多利亚港的、海的倒影、灯光、霓虹灯映下去倒影,描述的非常准确的,你一看这就是香港。她说:“那是个火辣辣的下午,望过去最触目的便是码头上围列着的巨型广告牌,红的、橘红的、粉红的,倒映在绿油油的海水里,一条条,一抹抹刺激性的犯冲的色素,窜上落下,在水底下厮杀得异常热闹。”我们从小经常在香港,特别在湾仔也好、中环也好的海边,看海港的样子,就是这样有颜色、倒影。可是我们从来没办法用她这样来比喻,所以她能够打动一代又一代的读者。


像我的朋友台湾作家杨照说,张爱玲的重要性在于她不仅是读者的作家,她还是作家的作家,她的思考、她的意象、她的笔锋,影响了其他作家,本身成为一个文学写作的坐标。我这里补充一句,曾经有人访问50年代美国新闻处在香港的负责人,问他怎么看张爱玲作品。他是这样说的:你本身必须尝试写作,才能真正体会到张爱玲的写作方面的才华。当然一般读者也能体会,可是假如你不仅是读者,你本身也是一个作者,对于文字已经有基本的感觉跟训练,你就更能体会、佩服、欣赏张爱玲的写作才华。


这就是所谓:她不仅是读者的作家,还是作家的作家。这个没办法,天分。我们都知道张爱玲20多岁就写出她的经典作品。像胡兰成曾经问她,你这么厉害,有没有一种感觉你是想写不出来的?张爱玲想了一下说,还真没有,就算一时写不出来,我把这个感觉在心里面放着,过一过之后,就能够写出来了。她也觉得自己好像是有这种领悟,敏锐的、写作的、使用语言文字的天分的。所以我们今天读张爱玲,不管你是读者还是作家,只能佩服再佩服了。


讲到香港还要再补充提醒说,读张爱玲不要忽略,最后他写告别香港的时候,好像突然在路上闻到飘来一些屎的味道,夜香的味道。她就说:我觉得这是香港的临去秋波,带点安抚的意味。看在我忆旧的份上,在黑暗中我的嘴唇稍稍微笑了起来了。可是我毕竟笑不出来,因为疑心是跟它诀别了。多动人,她告别香港以后也真的不再来不再见了。居然香港是用“夜香”味道,有点厌恶、恶心,可是也很亲切、很原始,来跟她告别,所以她感动,想笑又笑不出来。
这就是我,马家辉心中的、眼中的、脑中的爱玲。 爱玲妹妹她的好的地方,让你明白学懂,如何重新做一个好人。

好,欢迎收听喜马拉雅,将来我们的有声剧还有其他专家学者谈他们眼中的张爱玲,我比他们多了一点,多了一个彩蛋。什么是彩蛋呢?你等一下就听吧。这是全球首发的张爱玲的一段文字,她的一封信,好好欣赏。 


----------

【彩蛋时间】


彩蛋时间,我是马家辉,在喜马拉雅跟大家共听共读张爱玲。现在彩蛋是全球首发,第一次公布张爱玲的一封信,张爱玲冥诞100岁,1920至2020年,今年有个书出版,书名据说还没确定,反正隆重出版。里面是书信,主要是张爱玲写给好朋友宋淇夫妻邝文美的信。里面透露了很多她在美国的生活的细节、状况跟心情。 


好了,大家注意这本书很重要的书的出版。现在读的是1959年8月9号,张爱玲写给邝文美,谈她在三藩市San Francisco的生活跟感受。


其中她一开始就是文美,“我一直想着你们今年过生日是怎么样情况?Steven好了没有?”就是宋淇有点生病了。“我就赶剧本,我总想做完它之后,腾出充分的时间来写小说,然后我始终为那小说烦恼着,虽然已经经过大的改动,还想拆了重换框子,常常晚上做同样的梦,永远是向相识的人(昨晚是我小时候玩的一个丫头)解释为什么不再写,这真是病症。我真要自己极力把持着,不成神经病。”连张爱玲都担心着自己发神经。


“如果能够天天和你谈一个钟头,可以胜过心理治疗。说起心理治疗,三藩市是我所知道的唯一一个需要心理治疗的城市。听说因为竞争而有自卑感啊,无时不在自我宣传。一开无线电就是电台广播,就听到我们美丽的大城市。”张爱玲说其实很小。“所有的居民都挂在口上,称赞天气如何不冷不热。7月4号我们还去海边去看放烟火,那一天,我穿着冬大衣、一条裙子、一双羊毛紧身长袜,还比不上别人,其他人身上还披着毛毯,所以还是冷的,结果冻的没看到就回来了。”所以明明是冷的,可是她的意思是说三藩市的居民整天就说自己天气不冷不热刚刚好。


她说在这里的“华人城我只喜欢走走看一看,卖的都是给洋人的货,我对这里的中国馆子也没兴趣,有一趟就去杂货店后面的一家店吃晚饭,觉得仿如身在中国。”好像回到故乡的感觉。当然她不一定是正面的表达了。


张爱玲给邝文美说:“我收到你寄来的两批报纸,一连看了许多天还没看完,捡上很多材料,”也谈一下读报的感觉,她说“最近做了一件短大衣,还有一件长衫”,她也要省钱,“一年一两件,能对付过去就算了。反正我成天在家里穿着浴衣,我的头发烫成不规则的日本头,配隐形眼镜手续繁多,至今还在试戴期间,希望这一副眼镜能够从早戴到晚。好了,不写了,现在正是黄昏时间,我还要去继续写剧本,希望steven健康。你自己也没有累病。你母亲和孩子们都好吗?爱玲 8月9号。”


好,这就是张爱玲彩蛋,全球首发的她的一封信,写在1959年。


喜欢吧?喜欢就感谢马家辉,感谢喜马拉雅,当然最后要感谢的还是我的爱玲。 

以上内容来自专辑
用户评论
  • 文潔潔

    家辉老师的普通话是教科书版的错误示范,还别有一番风味

    那山那风 回复 @文潔潔: 这评论有了👍

  • 听友231413195

    马博士文字中都有张爱玲的味道,短句多、类比多、不会多写一个废字。很喜欢马博士的作品

    1381197qcqd 回复 @听友231413195: 主人翁是很传奇的,解说的

  • 麦年小白

  • 琳海峻涛

    我觉得讲的挺好,虽然不是普通话,别有一番滋味。何必那么挑剔呢?

    985声工场童言啊 回复 @琳海峻涛: 是的,放大别人的闪光点,其实不会那么难。

  • 我是大傻子111

    普通话都讲不好,回去练练再来吧

    听友26239314 回复 @我是大傻子111: 哈哈哈,一口塑料港普……感觉比之前其他节目里已经进步好多了,至少不配字幕也听得懂啦讲得真是好玩啊,爱玲妹妹教人“重新做个好人”,这个角度够别致的

  • 听友221946757

    家辉老师太太太可爱了,张爱玲的迷弟

  • 31x60756m2349

    锵锵锵三人行停播后,好久没听见辉辉的声音了。才子。

  • 阿瓣阿酱

    就是喜欢家辉老师不标准的普通话

  • 淘歪歪麻麻

    喜马听友的素质有待提高呀,怎么起码的尊重都没有一点点

  • 1503766mpse

    这个普通话,怎么好意思讲书?

    有欣艺工作室 回复 @1503766mpse: 马老师是文学评论家,为我们做听书推荐,我们都要多学习