共听 | 费勇：她才是20世纪最重要的中国作家

1
喜马拉雅的朋友，大家好，我是费勇。欢迎你和我一起共读共听张爱玲。

今年疫情期间，我再一次读了张爱玲的《封锁》。写的是1940年代的上海，突然遇到警报，就会封锁，整个城市就会停下来。在疫情期间读，有一番更深的体会。对于我们从未经历过乱世的人，这次的疫情让我们体验到了无常。而张爱玲的《封锁》抓取了无常的一个片段。封锁期间电车上两个人的小故事，然后，封锁结束了，好像什么也没有发生。小说很短，但几乎像寓言一样。有张爱玲一贯的语言风格。也有张爱玲一贯的悲观色彩。

《封锁》的故事，是一个带点艳遇色彩的故事，一般的作家，都会把它处理成一个浪漫的爱情故事。但张爱玲完全解构了艳遇、邂逅这类故事的浪漫色彩，把它还原成一个很残酷的现实人生：封锁期的一切，等于没有发生，整个的上海打了一个盹，做了一个不近情理的梦。最后乌壳虫的意象真是意味深长：

一只乌壳虫从房这头爬到房那头，爬了一半，灯一开，它只得伏在地板的正中，一动也不动。在装死么？在思想着么？整天爬来爬去，很少有思想的时间罢？然而思想毕竟是痛苦的。宗桢捻灭了电灯，手按在机括上，手心汗潮了，浑身一滴滴沁出汗来，像小虫子痒痒地在爬。他又开了灯，乌壳虫不见了，爬回窠里去了。

这好像就是我们人类自己的影像，整天爬来爬去，在电灯的闪灭之际，也试图寻找新的出路，但最终仍然在自己的窠巢里年复一年地重复着平庸的生活。张爱玲对于人性非常悲观，她说自己常用的词是：荒凉。她作品中荒凉的基调是建立在对于日常生活的描写上。“细节往往是和美畅快，引人入胜的，而主题永远悲观。一切对于人生的笼统观察都指向虚无。”在张爱玲笔下，日常生活中人都显得卑微和无奈，就像她在另一篇小说中说的：“只有年轻人是自由的。年纪大了，便一寸一寸地陷入习惯的泥沼里。不结婚、不生孩子，避免固定的生活，也不中用。孤独的人有他们自己的泥沼。”

张爱玲的荒凉还体现在“乱世感”。这篇《封锁》就写出了乱世的本质特点：任何时候都可能出现警报，生活随时会他停顿。张爱玲对于人性人性悲观，对于时代也很悲观，她说：“个人即使等得及，时代是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏要来。有一天我们的文明，不论是升华还是浮华，都要成为过去。”

张爱玲应该是中国作家里，继《红楼梦》之后，最深刻地写出了乱世氛围的作家。她的取景和红楼梦一样，专注于很平淡的日常生活。和红楼梦不一样的是，张爱玲的取景往往喜欢集中在某一个很短的时间段，像《封锁》，只是电车中短暂的一幕，却好像把长长的一生写尽了。

张爱玲对于人性的悲观，对于时代的悲观，影响到现实中她自己的生活态度。张爱玲因为看透了人性和时代，所以在人格上、为人处世上，是一个非常“自我坚定的”的人，是一个非常清楚自己想要什么，以及为自己建立了严格的边界。所以，她的一生，过得非常自我，也可以说很自在。恋爱的时候，很投入，也很独立，分手了，也很坚决，胡兰成给他写信，也不回。和赖雅的婚姻，都可以看出她的独立。她在晚年其实有机会回到中国的台湾或大陆，但是，她坚决不回，宁愿一个人在美国，最后一个人去世。她的弟弟给她写信，她也不回。

2
中国现代文学中，鲁迅、钱钟书、张爱玲可能是三个最悲观的最家，对于人性和时代，都看得很透。但风格不一样，鲁迅的悲观带来的是冷峻，钱钟书的悲观带来的是冷嘲，张爱玲的悲观带来的是冷漠。但都非常深刻，同时具有强大的文学力量。也是现实生活中三种不同的人格形态。

张爱玲在文学史上的重要性并不亚于鲁迅和钱钟书。

首先张爱玲的小说意味着现代汉语的成熟。鲁迅是一个先驱，打破了古代汉语的束缚，建立了现代汉语文学的基本语言范式，到了张爱玲，这种文学的现代汉语才彻底成熟。鲁迅的《狂人日记》第一句：今晚的月光真好，赵家的狗又叫了。这里的“月光”，本来是中国古典文学的基本意象。但鲁迅横空出世的这一句，把中国人心中安静的月亮完全打碎了，月亮带来的是一个疯狂的世界。千百年，中国人习惯了“春江花月夜”、“明月松间照”、“明月几时有？”

鲁迅用一声狗叫，解构和颠覆了月亮的宁静光芒。时代的狂躁和分裂，在这个新的月亮里汹涌不已。是一个和古典几乎没有联系的月亮。鲁迅的语言也是如此，对于过去，陷于一种很深的、有意的遗忘。

到了张爱玲《金锁记》，也写月亮：

三十年前的上海，一个有月亮的晚上……我们也许没赶上看见三十年前的月亮。年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢一愉的，比眼前的月亮大，圆，白；然而隔着三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免带点凄凉。

就这一段描写，张爱玲好像让我们又领略到了古典汉语文学的月光，好像很安静很伤感。但是，细细阅读，就会发现，张爱玲的月亮，和鲁迅一脉相承，月光深处是疯狂。同时，她在描写里，颠覆了古典文学里月亮和人事的关系：月亮是不变的，而人事总是在变幻。一代一代的人过去了，而月亮依旧在天空。这是古人的悲哀和豁达。而张爱玲写着写着，变成了，月亮是变了，而人却没有变，一代一代，还在重复着相同的人生。

月亮的书写，可以管窥张爱玲在语言上的建树：既有《红楼梦》等古典汉语文学传统的回响，又有着时代的鲜明印记。

第二，张爱玲在时间上有足够的代表性。鲁迅先生1936年就去世了，他的作品表现的，基本是十九世纪中后期到五四前后中国人的生活状态，而所谓中国人，主要是农民、小镇居民和知识分子。以小镇生活和北平生活为主要地点。

二十世纪中国作家，只有张爱玲的作品，涵盖了晚清、民国、共和国三个中国镜像，还有一个海外的中国镜像。

只有张爱玲的作品，涉及到了两次巨大的时代变动，一次是辛亥革命，一次是一九四九年革命，还涉及到了二十世纪中国人蔚为壮观而又无限悲凉的族裔离散（大规模逃离中国本土移民海外）。

只有张爱玲写出了这两次大变动里、以及族裔离散里新旧夹缝中中国人内心的挣扎和无奈。

只有张爱玲洞察和预见了那个时代最深刻的东西。

只有张爱玲让上海和香港成为了永恒的文学意象。

而上海和香港，是最能体现二十世纪中国时代特色的两个地域，是隐藏着二十世纪中国时代秘密的两个空间。除了张爱玲，还有谁能够让这两个地域进入文学，成为一种时代的记忆呢？

第三，二十世纪最重要的文学文本：短篇小说、长篇小说、报纸杂志专栏文章，张爱玲都写过，而且都有杰作。《金锁记》、《封锁》、《倾城之恋》、《半生缘》、《色戒》等等。至于专栏文章，张爱玲大约创造了此类文章的高峰，几乎是难以逾越的高峰。

第四，张爱玲开创了汉语文学里对于人物的潜意识描写的先河。她的每一篇小说，都有二十世纪心理科学的痕迹，是心理探索的杰作。

第五，二十世纪中国作家里，只有很少的作家，不仅以做品吸引人，而且以自己独特的生活方式吸引人。张爱玲是这少数里最引人注目的一个。她特立独行的生活方式，从九十年代开始，几乎成为一种想象的符号，广泛地在大众文化里以各种形式传播。与此相关，张爱玲可能是二十世纪中国作家唯一一个没有参与任何文学争论和政治争论的作家，但今天我们回望历史，也许会思考，会不会恰恰是张爱玲对于时代的冷漠，才是真正的现代性，才是真正的个人生活的开始？

第六呢，二十世纪没有一个作家能够像张爱玲那样，同时满足上面五条理由，即：

时间上有足够的代表性。
语言上是足够的成熟性。
文类上有足够的广泛性。
描写上有足够的心理深度。
生活上有足够的个人色彩。

所以，我们可以说，张爱玲不仅仅是一个悲观的人，是一个看透了人性和时代的人，而且可以说是二十世纪最重要的中国作家。是一个非常值得我们去研读的汉语作家。

今年是张爱玲诞辰100周年，今年也恰好是不寻常的一年。重温张爱玲的作品，可以带给我们很多启迪。