2.1 巴恩斯 _ 反讽的审美价值

各位三联中读的朋友们，大家好。我是苗炜，欢迎和我一起探寻“谁在书写我们的时代”。我原来在《三联生活周刊》工作，现在在写小说。

今天我要给大家介绍一位英国作家，他叫朱利安·巴恩斯（Julian Patrick Barnes），1946年出生，今年70多岁了。

这可能是一个有点儿陌生的名字，按照惯常的思路，我们应该先介绍一下这位作家的生平，再介绍他的作品。但我觉得了解一个作家是个什么样的人，是后一步的事儿。我们总是先被某一本书或者某一个小故事吸引，然后才会注意这个作家，再去找这个作家其他的书去看，对他有更多的了解。读小说，这个第一印象很重要，如果你接触一位作家，第一本书就不太喜欢，那你很可能很长一段时间都不会去读他的书了。我清楚地记得，我读的第一个巴恩斯的小说，就是《十章半世界史》（A History of the World in 10 1/2 Chapters，1989），这个小说正确的译名应该是《十又二分之一章世界史》，里面一共有十个小故事，我读第二个故事的时候，立刻喜欢上了朱利安·巴恩斯。

▲[英] 朱利安·巴恩斯：《10½章世界史》

译林出版社2010年版

巴恩斯与他的“讽刺”

说到巴恩斯的时候，评论总说他是一个聪明的作家。他有一个非常重要的标签就是反讽，Ironic，讽刺、反讽，都是这个词。这是英国小说中很常见的一种叙述方式，甚至可以说，这是英国人特有的一种表达方式。我们大概都看过《傲慢与偏见》，记得小说开头第一句话吗？有钱的单身汉都想娶一个媳妇，这是举世公认的真理。这句话就是反讽，班内特夫妇有五个闺女，班内特太太想赶紧把闺女给嫁出去，最好还能嫁给一个体面的有钱人。所以，上面那句话只是班内特太太信奉的真理。

▲1995年BBC版《傲慢与偏见》剧照

图为：达西与伊丽莎白的婚礼

再比如我们会讨论英国人的言行潜规则，如果有一个人说一个电影，这很有趣，interesting，他大概真实的意思是，这实在太荒唐了，得是多笨的脑子才做出这么东西来。

反讽，当然不是只是说反话这么简单，它其实是一种很微妙的思考角度。反讽还很难解释，你看出来了就是看出来了，作者没法儿跟你说，嘿，注意啊，我这里在反讽。

我看到《十章半世界史》的时候，立刻喜欢上巴恩斯，就是因为他的反讽。巴恩斯在采访中也说过他是一个反讽型的作家，一个作家有一个鲜明的标签不知道是好事还是坏事，你可能因为他的反讽立刻喜欢上巴恩斯，也可能立刻就不太喜欢他。但我觉得有一个鲜明的特征是好事，很多作家写了一辈子也没什么特征。

我来讲一下《十章半世界史》里的第二个故事。这个故事叫《不速之客》，故事的主人公叫休斯，是一位电视学者。我们经常在BBC里看到一些学者主持的电视节目，这也是英国电视中的一种文化传统，请学者拍摄纪录片，向观众讲述历史、艺术和科学。休斯就是这样的一位电视学者，他的学术背景不太好，在大学里和学术圈里都没得到过承认，但他非常擅于用通俗易懂的语言，深入浅出地把一个文化上的事儿给讲明白。我们可以联想一下我们的《百家讲坛》，里面曾经出来过一位学者，讲《三国》的，在电视上成名之后，又出了一大套历史书。

休斯就差不多是这样一位历史学者，他结了两次婚，离了两次婚。他和一家旅游公司有合作，在地中海的邮轮上讲历史，邮轮从意大利威尼斯出发，到希腊转一圈，航程大概十来天，休斯就在船上给游客讲讲威尼斯是怎么回事，希腊克里特岛的文明等等，讲课当然会有收入，此外，他还可以带一个女助手上船，上船，同时也上床，邮轮公司会给女助手安排一个单独的船舱，外人看是助手，实际上是小情人。这其实就是知识付费，通俗易懂，深入浅出的讲历史讲文化，在电视上出名了，就可以到处办讲座，收费，还可以有个小情人，休斯先生就是这样一位历史知识大V。巴恩斯介绍休斯先生，态度上就是反讽的，字面上并没有什么贬低，但实际上有点儿瞧不上。

休斯先生很精明，他是英国人，但拿了一本爱尔兰护照。同船的游客有美国人、英国人、瑞典人、日本人等等。旅程开始的几天一帆风顺，到爱琴海，在罗得岛停靠，上来几位不速之客。第二天早上，休斯先生继续演讲，讲的是克诺索斯文化和米诺斯文化，就在他演讲的时候，那几位不速之客闯进了大厅，向天花板上开枪，劫持了船上的游客。他们是恐怖分子，带着红格子头巾，他们要乘客都老老实实呆着，不然就开枪射杀。

乘客一下就懵了，休斯先生此时做了一个很大胆的决定，他继续演讲，继续讲克诺索斯文明，他编造了一些考古发现，说在王宫里挖掘出了很多的匾额，匾上写着字，比如“我们正处在危难时期”，“我们不能轻举妄动”，“日落处有一种强大的力量”，等等，这些考古发现都是他编造出来的，其用意就是向听众传递信息，我们不能轻举妄动，日落处就是西方国家肯定会解决危机。

休斯做出继续演讲的决定时，感觉自己身上披上了一层领袖外衣，他巧妙地在演讲中向听众传递一些信息，这的确是很需要勇气的事。他还向恐怖分子提出要求，要让乘客上厕所，他还嘱咐自己的小情人，把戒指戴到表示结婚的那根手指上去，这样就表示他们是一对夫妻。在这样的危险中，休斯能为大家说话，能想办法照顾好自己的女友，这是很了不起的。

恐怖分子开始检查他们的护照，把英国人、美国人分在一起，然后把法国人、意大利人、西班牙人和加拿大人分在一起，再把瑞典人和日本人放在一起，这显然是按照敌对关系来划分的，或者说，按照西方国家在中东局势上的负罪程度来划分的，美国英国是最大的敌人，法国意大利西班牙加拿大罪责一般，瑞典和日本的责任最弱。

拿爱尔兰护照的休斯和日本人瑞典人分在一组，他还被恐怖分子当成了游客中的发言人，恐怖分子让休斯告诉游客该什么时间去厕所，彼此不要说话等。休斯此时就提出，他那个拿英国护照的女友，实际上已经和他结婚了，所以他们应该坐在一起。恐怖分子说，如果你想和妻子坐在一块儿，你可以过去，坐在英国人那一桌。休斯这时决定，还是和日本人、瑞典人坐在一起吧。

这个叫黑色雷电的恐怖主义组织，劫持了邮轮，要西方国家释放他们的几个同伙，到预定期限，如果西方国家不满足他们的要求，他们就要开始枪杀人质，每一个小时枪杀两个人，先从美国人开始然后杀英国人，再杀法国意大利加拿大人，再杀瑞典人日本人爱尔兰人。恐怖分子杀人之前，要休斯先生向全体游客再发表一次演讲，解释为什么恐怖分子有理由杀掉他们，解释杀掉他们的历史必然性。

书中没有明说，但这些恐怖分子应该是巴解组织的成员，他们把以色列和犹太人视为头号敌人，并且认为犹太平民也是士兵，也该杀掉，西方国家支持以色列，所以他们的平民也该为此付出代价。恐怖分子给休斯先生两三个小时的备课时间，还有一个恐怖分子充当学术顾问，给他提供一些背景知识上的帮助，他们许诺，休斯先生完成这个演讲，就可以把他的女友当作爱尔兰人来处理，也就是和他一起放在最后杀掉。

休斯没什么讨价还价的余地，要么答应，要么就是死。他做了一番演讲，讲犹太复国主义是怎么回事，讲以色利在中东战争中搞偷袭，讲纳粹把犹太人训练成了纳粹，犹太人现在的做法就跟纳粹一样。他的听众，这些体面的西方世界的游客，经过一夜的折腾，男人胡子拉喳，女人皱巴巴的了，看上去不太体面了，看起来把他们杀掉变得容易了。他们本来是出门旅游的，本来是参加知识付费来听课的，不料想却要听一位学者讲，为什么要杀死他们。

休斯先生向他的听众们宣布了屠杀的顺序，先杀美国犹太人，再杀其他美国人，再杀英国人，然后是法国人、意大利人、加拿大人。在休斯的演讲结束之后，恐怖分子就开始枪杀人质了，杀掉十多人之后，美国的特种部队登上了船，在枪战中又有六名人质死亡。故事到这里就讲完了，休斯先生当然活了下来。

▲A History of the World in 10 1/2 Chapters

Publisher：Jonathan Cape

1989初版封面

这就是《十章半世界史》中的第二个故事，一个短篇小说，不到两万字的篇幅，巴恩斯并不是在讽刺休斯先生，也不是在讽刺知识分子立场不坚定，他是在描述一种人的处境，在暴力面前，人的立场、知识的立场会发生变化，对历史的解释也会发生变化，某一种解释会让你对自己的行为有道德上的优越感，换一种解释，也会让你对自己的行为产生怀疑，这两种解释来自不同的价值体系，我们假想自己是邮轮上的游客，就会体会出一种荒谬，无力掌控自己的命运，这是生活的可悲之处。所谓反讽型作家，总是会看到人世的可悲之处，然后用讽刺性的笔调写出其中的荒谬。

反讽的审美价值

我在这里要讲一个笑话，让大家更明白什么是反讽。

说有一个人下班回家，路过商店，想买一只鸡，商店的冰柜里只剩下一只鸡了，售货员拿出来，给他称一下份量，告诉顾客，一斤半。顾客说，小了点儿，你给我换一只。售货员想，就剩这一只赶紧买完了得了，他把这只鸡放到冰柜里，假装从冰柜里拿出另一只，其实还是这一只，放到秤上，说一斤八两。顾客想了想说，还是小了点儿，干脆你把刚才那一只也拿出来，我两只鸡都要了。我特别喜欢这个笑话，因为它描述了一种人生中很常见的尴尬处境，你非常精明地在算计自己的利害得失，却不知道会碰到什么样的状况。假设我们就是那个售货员，我们该怎么办？该怎样继续说谎呢？这就是人生的讽刺之处，反讽型作家特别擅长捕捉这样的讽刺之处。这就是他们看待问题的独特角度。

我们看巴恩斯比较早期的一个小说叫《她过去的爱情》（Before She Met Me，1982），这是个长篇小说，写的是男主角，遇到了一位过气女演员，陷入婚外情，男主角离婚，和女演员结婚。有一天，男主角去前妻那里，接孩子共度周末，前妻就说了，电影院里正在演一个老电影，是你现在的老婆主演的，你要不带孩子看电影去吧。男主角就带着孩子去看电影，看到了一个床上镜头。他说，这就是前妻的报复计划。后来男主角到处看现任老婆主演的电影，揣测这个女演员和那些男主角之间的关系，他们是不是在银幕外假戏真做？他们是不是一起度假了？我老婆曾经和一个男演员一起去西班牙意大利玩，她最近又提出要去那边度假，我不能跟她去，她在那边有回忆。

▲Before She Met Me

Publisher：Jonathan Cape

1982年初版封面

我们知道，图像有巨大的力量，人们早期使用图像，就是想让亲人永生，让一个人永远生活在图像中，男主角不断看演员老婆主演的旧电影，她过去的爱情不断在自己的头脑中重演，男主角最后崩溃了，杀掉了老婆的一个旧情人。这也是一个很有讽刺意味的小说。我们琢磨一下男欢女爱之中包含的占有欲、自私、算计、猜忌、嫉妒，这其中有很多可笑的地方，在那些看似严肃、纯洁的地方发现可笑之处，这就是反讽的来源，过于严肃的人是不太欣赏反讽性作品的，但英国文学一个重要传统就是反讽，包含同情的反讽，提醒读者——我们和我们讽刺的人物、事情之间相隔并不远，这会让我们比较超脱的看待生活，看待我们的困境，这可以说是反讽的审美价值所在。

我们再来看看巴恩斯另一个小说《英格兰，英格兰》（England, England，1998），这篇小说的故事，说的一家大企业，一个大老板，买下英格兰附近一个小岛，要建一个主题公园，主题公园就叫“英格兰，英格兰”，建白金汉宫、找人来假扮约翰逊博士或者王尔德，宣称英格兰拥有伟大的历史和深厚的智慧，英格兰的文化极具市场价值，莎士比亚、维多利亚女王、工业革命、园艺，这些都是英格兰特色。

书中原话是：

“我们已经成为别人还在渴望成为的东西。我们必须把我们的过去作为他国的未来卖给他们。”

我们必须把我们的过去作为其他国家的未来卖给他们，企业家做用户调查，看英格兰最吸引人的五十种元素是什么，然后在主题公园里把这些元素展示出来。老英格兰作为一种审美，的确有很大的市场，想想《唐顿庄园》这样的电视剧，很多人会沉迷于老英格兰那种特殊的调调，下午茶、帽子、猎狐、赛马、英式管家、阶级差异、女王、标准的伦敦音，很多人都为之沉迷，大英帝国当年特牛，现在衰落了，但是书中人物说：

“英格兰在世界上的作用就是扮演一个衰落的象征，一个道德的和经济的稻草人，打个比方说，我们教给这个世界板球运动，现在袖手旁观，让其他所有的人将我们打败，这是我们的职责，是我们的历史使命，是我们残留的帝国负罪感的一种表达。”

这个主题公园的目的也不是让人学习历史的，是来体验的：

“人们花钱不是为了来学习的，如果他们想这么干，他们完全可以走进当地一家图书馆，他们来我们这里，是为了享受他们已经知道的东西。”

▲England, England

Publisher：Jonathan Cape

1998年初版封面

这是书里比较有意思的一些句子，你听听就可以了，未必要找来这个小说看。文学课当然应该读一下原作，我推荐的《十章半世界史》中的第二个小说《不速之客》，很短。

今天我们介绍巴恩斯小说的一个重要特点，反讽。反讽的确就是不好好说话，言在此，意在彼，反讽是一种暧昧的、复杂的表达方式，但同时也包含了对人世的悲悯。

这一节，我们介绍了巴恩斯小说的一个重要特点：反讽。下一节我们介绍巴恩斯的代表作《终结的感觉》。