2.3 巴恩斯 _ 作家的条件与悸动的心灵

三联中读的朋友们，大家好，我是苗炜。欢迎和我一起探寻“谁在书写我们的时代”。

我们在第一节中讲了巴恩斯最鲜明的特点——反讽，我们在第二节中介绍了巴恩斯的小说《终结的感觉》，我们最后再来介绍一下巴恩斯这个人。

他1946年出生在英国的莱斯特，很快搬到了伦敦，但他是一个莱斯特城的球迷。他在自己的小说中幻想过莱斯特城获得足总杯的景象，几年前，莱斯特城获得了英超冠军，这是一个难以想象的奇迹，巴恩斯自己都不该想象的奇迹。巴恩斯的父母都是教师，对兄弟两个的教育很成功，他的哥哥成了哲学教授，他是个小说家。他上的是牛津大学，学的是语言学，毕业之后参与过牛津词典的编辑工作。巴恩斯的第一外语是法语，第二外语是俄语，这两门外语都不是白学的，他1984年出版的小说《福楼拜的鹦鹉》，写的是法国作家福楼拜。2014年出版了小说《时间的噪音》（The Noise of Time），写的是苏联作曲家肖斯塔科维奇。一位法国作家，一位苏联音乐家，成为他小说的主角。

▲巴恩斯（Julian Patrick Barnes,1946— ）

Source：BBC

当一名作家：学外语、过普通生活

巴恩斯是个英语作家，但他对法语的了解、对俄语的了解，拓展了他的叙述。有一个词叫单语文盲，是指那种只懂一种语言的人。有一种观点认为，对自然科学家来说，单语文盲只是一个不利因素，你查阅资料会很不方便。但在人文科学界，单语文盲是灾难性的。学习多种语言并不仅仅是因为它们能用于阅读原文材料。

如果你从没费神学过一种外语，你就不太可能知道你的母语是怎样工作的。学习一种外语本身就是一种范例，表明你正在努力地理解一篇文章、努力理解一首诗、一部音乐作品或一份宗教仪式书中的内容。它使我们能直接看到人类经验的多样化，打消我们的天真想法，认为那些不认识的名词就是对现实的划分，查一下字典就行了。如果你打算认真学文学，就该认真学点儿外语。

福楼拜曾经说过一句话，大意是，像小市民一样过普普通通的、规规矩矩的生活，这样才能在你的作品里尽显你的暴力和原始冲动。朱利安·巴恩斯过的就是知识分子那种普通的规矩的生活，毕业之后编词典，写小说，然后在一两家杂志社工作，给《纽约客》写过稿子，娶了一位文学经纪人当老婆，老婆叫帕特，巴恩斯的许多小说，扉页上都写着，“献给帕特”，他老婆2006年因为癌症去世，巴恩斯后来写过一篇散文悼念亡妻，这篇散文叫《生活的层级》，2019年刚出了中文版。

▲福楼拜（Gustave Flaubert，1821—1880）

摄影：Nadar

巴恩斯曾经说过，作家不是一代一代传承的，更像是围坐在一个大圆桌上，互相在交流，互相在影响，我们可以说，巴恩斯在这张圆桌上跟福楼拜、跟肖斯塔科维奇有了深入的交流，才写出了《福楼拜的鹦鹉》和《时间的噪音》。他认为福楼拜也是一位反讽型的作家，而他对肖斯塔科维奇的兴趣，就在于肖斯塔科维奇是个懦弱的人，一个在强权之下的艺术家是懦弱的，但他延续了自己的艺术作品，艺术作品会摆脱作者，获得自己的生命力。巴恩斯很看重这一点，他视肖斯塔科维奇为英雄，但他自己说，他不太懂音乐。

当一名作家：音乐、看画

巴恩斯的母亲弹过钢琴，家里有一台落满灰尘的钢琴，是外祖父送给他妈妈的，那时候他妈妈是一个才华横溢的钢琴少女，可二十岁出头的时候，她妈妈碰到了斯克里亚宾的一首复杂的曲子，不管怎么反复练习也掌握不了，于是妈妈认识到自己到达了一个极限，再也无法突破了，她就断然地停止了演奏。但钢琴没有丢掉，跟着她搬家，跟着她结婚，生儿育女，一直到晚年，妈妈寡居独处，还保留着那台钢琴，钢琴上有一沓乐谱，其中就有当年反复练习始终无法掌握的斯克里亚宾的那首曲子。斯克里亚宾是俄罗斯的一位钢琴家、作曲家。

巴恩斯对他妈妈这台钢琴的描述很有意思，这一段是在《另眼看艺术》（Keeping an Eye Open，2015）这本书的序言里。《另眼看艺术》是巴恩斯写的画家评论，他在序言里说，父母从没给他过什么艺术熏陶，家里虽然有一架钢琴，但从来没人弹过，家里也挂着几张画，但都是明信片水准的画作。我们看一下他怎么写的——到十二三岁的时候，我已经是个地道的粗人了，热衷于体育和连环漫画，正是英国盛产的那种人。我五音不全，没学过什么乐器，在学校没修过美术，我接触了文学，但在我眼里，它主要还是一门需要通过考试的科目。

▲[英] 朱利安·巴恩斯：《另眼看艺术》

译林出版社2018年版

巴恩斯也看过画展，但他自己出于自觉自愿去看画，是1964年高中毕业后进大学之前在巴黎待过的那几个星期，他去了罗浮宫，但给他留下最深刻印象的是居斯塔夫莫罗纪念馆：

“楼上一层是莫罗的画室，空间巨大，像座大仓库，供暖的是一个笨重的黑黝黝的火炉，墙上挂满了画，从地板一直到天花板，照明灯光很暗，那些木质的大陈列柜里是一个个浅抽屉，拉出来就可以细看里面数以百计的草图。”

巴恩斯说这是他生平第一次有意识地欣赏画作，而不是被动的消极地去看。此后他对美术的兴趣持续了五十年，持续写一些艺术评论，这些评论结成集子，就是《另眼看艺术》。如果你对美术感兴趣的话，你可以去看看巴恩斯写的马奈、弗洛伊德，画肖像画的那个弗洛伊德，他在这本书的序言中说：艺术不仅仅能捕捉到、展现出生活有多刺激、有多令人悸动（悸动，不是激动，是竖心旁加一个季节的季），因为心慌而心跳得厉害，紧张激动，忐忑不安的意思。艺术不仅仅能捕捉到、展现出生活有多刺激，有多令人悸动，有的时候，它做得更多，它就是那悸动。这句话是说，艺术有时就是那种激动、忐忑本身，那种生命的感觉就在画布上，就在音乐中。

关于“怕死”这个话题

巴恩斯的大多数作品都有中文版，他2008年出过一本书叫《没什么好怕的》（Nothing to be Frightened of），这本书有一点点传记的味道，但更多的是谈论怕死这个话题。非常有意思的是，你可以把《没什么好怕的》和《终结的感觉》对照在一起阅读。巴恩斯在这本书里提到毛姆，毛姆的《作家笔记》中有这样一段话：

“人类如此平庸，在我看来，他们似乎配不上永生这样伟大的事。人类这一点微小的热情、微小的善和微小的恶，只适合世俗世界，对于这些井底之蛙来说，不朽这个概念实在太宏大了。”

毛姆当作家之前曾是一名医生，多次目睹病人死去：

“在他们临终之时，我从没看到有什么可以预示他们的灵魂将会永存，他们的死和一条狗的死没什么两样”。

这是毛姆1902年写的笔记，现在我们医学进步，能享受很好的健康保险，像穿戴整齐、面容安详的狗一样死去。还是像狗一样。

▲[英] 朱利安·巴恩斯：《没什么好怕的》

译林出版社2019年版

再讲一个小故事，它来自第二讲中我们提到的那本文学理论书，故事说的是维也纳的艺术家奥斯卡·柯克西卡。

有一次他给学生上临摹课，学生都有点儿无聊，无精打采的，柯克西卡就偷偷跟模特儿说，你晕倒在地上。模特儿晕倒了，柯克西卡过去，听了听模特儿的心跳，然后宣布模特儿死了。这一下学生们都非常震惊，然后模特儿站起来，柯克西卡说，现在开始画他吧，记着，他还活着。

艺术，好的小说，好的画，好的音乐，会给我们很大的安慰，告诉我们，我们还活着，还有丰富的心灵和感受。这幅画可能是几百年前一个荷兰画家画的，这段音乐可能是一百年前一个俄罗斯音乐家的曲子，这个故事可能是英国的朱利安·巴恩斯写的也可能是别的哪一个你喜欢的作家写的，这些东西展现出了生活有刺激、有多么令人悸动，有时候它就是那悸动本身。

以上就是我所介绍的朱利安·巴恩斯，希望你有兴趣去读他的小说。音频中涉及的图文可以在文稿中查看。谢谢。