10.战火纷飞译莎剧

你好，我是冯钢，欢迎收听我的课程《莎士比亚与<哈姆莱特>》第10讲。

上一讲我们讲到了不同艺术领域里的莎士比亚。那么莎士比亚如何进入中国，这里面有什么动人的故事？让我们来听一听。

1980年1月，中国著名戏剧家曹禺率代表团访问莎士比亚的故乡，英国人竟然问他，诶，中国人知道莎士比亚吗？曹禺有点懵圈儿，心想你能不能换个方式显示你的无知呢。要知道早在1856年，我们中国人就知道了你这个大老乡，而且还是你的一个小老乡送上门的，我们也就笑纳了。

那个英国小老乡名叫慕维廉，是一个传教士，他用中文翻译了一本书，其中提到了莎士比亚，评价很高。第一个提到莎士比亚的中国人是晚清大名人郭嵩焘，被称为“中国睁眼看世界的第一人”，他担任驻英国公使的时候看过莎剧演出，日记中三次提到了莎士比亚。1877年8月11日第一次提到，认为是英国两百年前最会写戏的作家，可以与古希腊大诗人荷马相提并论。这也是中国人的第一条莎评，而且很准确。今天通用的“莎士比亚”这个中文译名是1902年梁启超翻译的。在此之前已经有十多种译名。

1903年，中国出现了最早的莎士比亚译文，是根据英国兰姆姐弟写的《莎士比亚戏剧故事集》翻译的。原文本来也是一本名著，是了解莎士比亚的入门书。兰姆是英国十九世纪著名的散文家。一年后，林纾和魏易翻译出版了《吟边燕语》，原著还是兰姆姐弟那本。林纾是中国翻译史上的奇才，中国人读到的第一部欧洲小说，就是他翻译的法国作家小仲马写的《茶花女》。他是大器晚成，贡献超大，四十四、五岁他才开始翻译，而且，敲黑板啦，他一点外文也不懂，却翻译了170余种作品。没有百度也没有讯飞，他怎么翻译呢？他请了一个人肉讯飞来口译，自己边听边写，有时候人家还没说完，他已经落笔成章；听得感情冲动时，还要腾点功夫出来抹眼泪。你能想象一个老男人一边翻译，一边哭鼻子吗？醉不醉由你，反正我醉了先。

1921年，中国话剧奠基人之一田汉翻译了《哈姆莱特》，用的是白话文；这是中国人自己第一次采用剧本的形式翻译莎剧。田汉懂英语，但不是科班出生，因此还被鲁迅用来嘲讽当时那些自封莎学专家的人。

20世纪30年代是中国莎士比亚翻译的里程碑。发生了两件大事。

第一件事是1930年下半年著名作家梁实秋开始翻译莎士比亚，后来鲁迅挖苦他，说他每本挣了一千元大洋。鲁迅曾与梁实秋打过笔战，骂得很刻薄。30多年后梁实秋写文章，也没有忘记顺便嘲笑鲁迅的偏激。梁实秋译完一本，就把手稿交给妻子装订，妻子就用纳鞋底的铁锥子打洞，再用线精心地缝成线装书的模样。这个场景真是很温馨很感人，让人想起“琴瑟相和”四个字。从1936年到1939年，他出版了八部莎剧。

那么，第二件事呢？这就要说到大家熟悉的朱生豪了。朱生豪是浙江省嘉定人，出生于1912年2月2日，是一位天才的翻译家和卓越的诗人，有人认为他写的古诗可以和李商隐相比。1936年上半年，朱生豪24岁，开始翻译莎士比亚。与梁实秋相比，条件真是天渊之别。他在战火中颠沛流离，没有资助，后来还失了业，也几乎没有参考资料，还几次被清零按下重启键。而梁实秋当着安稳的大教授，还有基金会的资助，所以鲁迅才挖苦他拿钱。

朱生豪翻译莎士比亚，那真是最好的爱国主义教育题材。最早是朋友建议他翻译，但后来他弟弟对他说，日本人说中国是一个没有文化的国家，连莎剧译本都没有；如果把莎士比亚翻译成功，就会成为一个民族英雄。于是，他的个人情感立刻上升到了家国情怀。在抗战的背景下，朱生豪可以说是民族文化英雄。

1936年的秋天，朱生豪翻译出第一部莎剧《暴风雨》；到1937年，已经译完了七、八部，这个速度很惊人。然而抗战爆发了，不仅家毁了，历年辛辛苦苦收集的各种莎剧版本、资料、全部译稿，不是化为灰烬，就是被丢失了。他带着一本牛津版《莎士比亚全集》和一些书辗转逃难。1943年失业后，他与妻子回到故乡，尽管炮火连天，贫病交加，他还是常常从晚上7点翻译到早上4点。没有任何参考资料，3年时间译完31部，还进行了编辑，写了提要、《译者自序》和《莎翁年谱》。这不仅仅要才华，更要有意志。没有意志的点化，才华就永远是一块石头。1944年6月，朱生豪一病不起，半年后与世长辞。那一年他才32岁，正是风华正茂大显身手的时候，真令人扼腕长叹。就在临终前几天，他还不忘莎剧翻译，说：“早知一病不起，拼着命也要把它译完。”他已经拼了命了。1943年一年就有18部，一个月一部半！祖国大地正是狼烟四起。这不叫拼命，还有什么能叫拼命？让我们默默地瞻仰他的在天之灵，深深地感谢他。去世3年后，他翻译的《莎士比亚戏剧全集》出版，一共收入27个剧本。

1954年，作家出版社出版了朱生豪翻译的31部莎剧；1978年，人民文学出版社出版《莎士比亚全集》，包括37个剧本和全部诗歌，以朱生豪翻译的31部莎剧为主体，进行了全面校订和补译。这是1949年后中国大陆第一套外国作家全集，第一部就是《暴风雨》，朱生豪当年译的第一个莎剧。他曾说，如果能使莎士比亚的作品在中国普及，我的一切付出都是值得的。今天，我们可以告慰他的在天之灵了。

另一个著名的莎士比亚翻译家就是梁实秋。1967年他在台湾出版了《莎士比亚全集》，他是中国第一位独自翻译几乎全部莎士比亚作品的翻译家。

莎士比亚翻译的难度很大。他的作品一共有29006个单词，两百多种修辞方式，常常一词多义，还有很多俗语、俚语、行话、双关语，比如喜剧《爱的徒劳》里，就有200多个双关语，是一个“双关语小王子”。莎士比亚的英语处于古英语和早期现代英语过渡时期，即使对今天的英国人来说，理解起来也很难。

迄今为止，大陆和台湾至少有6个版本的《莎士比亚全集》，还有一二十人翻译过一个或多个莎剧。朱生豪和梁实秋常常相提并论，除了他们独特的贡献之外，更因为他俩的译文体现了翻译莎剧的两个极端。

我们知道翻译有两种，意译和直译。朱生豪代表前者，梁实秋代表后者。朱生豪说他首先是保存原作的神韵，其次是忠实地传达原文，第三是反对逐字逐句的硬译。翻译完后，还会把自己想象成演员，进行诵读，看是否适合舞台演出。由此，我们也就可以理解他如何翻译莎士比亚。朱生豪是用白话散文体来翻译的。不知你读过没有。读的时候，你会感觉到译文如行云流水，还有某种华丽感和古典感。你说是英国人写的嘛，又明明有汉语的魅力，你说是中国人写的嘛，又明明有英语的味道，这种融合让人非常入迷。这也是他的译文广受欢迎的一个重要原因。不过，他的缺点也很明显，有的时候太过于华丽而缺乏忠实，不适合直接搬上舞台；有时喜欢随意改动原文，过度渲染，加一些不必要的解释。比如《哈姆莱特》里的名句：to be or not to be，that is the question。完全可以直译为：“生存还是毁灭，那是一个问题”。但朱生豪译成“值得考虑的问题”，就画蛇添足了。但最大的缺点是漏译，但这个还是有客观原因。朱生豪用的是牛津版《莎士比亚全集》，不带任何注释；战乱中，他也没有像样的工具书，更没有参考资料，难免错译和漏译。梁实秋翻译的时候，家里光是不同版本和参考资料，就是一个小型的莎士比亚图书室。梁实秋希望引起读者对原文的注意，他说“莎士比亚就这个样子，需要存真”，所以多用直译法，译文严谨、质朴、细密。

举一个例子，对比二人的译文。《威尼斯商人》里面有一个鲍西娅选丈夫的场景，她很不耐烦地说：while we shut the gate upon one wooer/Another knock at the door。朱生豪译成“垂翅狂蜂方出户，寻芳浪蝶又登门”，这句里只有“门”字在原文里找得到对应的door，其它都夸张、华丽，还有点歪曲，不是一般的过了。梁实秋则实打实地译成：“才把一个送走，又来一个敲门。”几乎是一一对应。前者是一幅浓墨重彩的油画，后者是一幅线条简练的素描。

英国的发行量最高的《太阳报》曾经有一篇标题党的文章《大诗人是色情狂吗》，说的就是莎士比亚。莎士比亚要迎合观众，黄段子总是免不了的，而且还很多，不过大多数都是文字游戏，尤其是双关语。朱生豪几乎全部删去或净化。梁实秋统计过，每个剧删去大约200多行。比如“床”这个词，在莎剧中运用很频繁，出现了146次，用于描写和指示性行为的有51次。根据上下文，朱生豪译成“送入洞房”，梁实秋译成“同床睡觉”；朱生豪译成“婚床”，梁实秋译成“宽衣解带”等等。前者隐晦，后者直接。

朱生豪天生是一个诗人，梁实秋则是一个散文家。所以他俩翻译莎士比亚，一个先求神韵，一个先求忠实；一个雍容华贵，一个质朴平实；一个海阔天空，一个脚踏实地；一个疏可走马，一个密不透风。

翻译莎剧有多种形式。有文言的，有用现代诗的，还有用元曲的。朱生豪的弟弟朱文振用元曲的形式翻译了几个历史剧，但是人们不认可，包括他的嫂子朱生豪的夫人也不认可，最后还是没能出版。在我看来，2014年，上海译文出版社出版的方平教授主编的《莎士比亚全集》是目前最好的莎士比亚全集。除了翻译质量高以外，原剧是诗体的也全部翻译成诗体。所以被成为中国第一部全诗体的莎士比亚翻译。

好啦，这一讲里，我们简单地描述了中国的莎士比亚翻译情况，重点讲了朱生豪和梁实秋的翻译，尤其是朱生豪。但是，莎士比亚进入中国后，并没有停留在文字上。莎士比亚的戏剧与中国古典戏剧有不少吻合之处，这两个恋人如何表达他们的浓情蜜意呢？我们将在下一讲里看到。