艺术家故事｜五百年前，脑洞大开的“超现实主义”爷爷

会吹笛子的白色魔鬼、一边吃人一边又把人像拉臭臭一样拉出来的怪鸟、吃力地举起比自己脑袋还大的浆果的人们……这些稀奇古怪的图画，有的小朋友看了可能会害怕，有的小朋友看了可能会觉得挺好笑，哈哈哈笑起来。最近几十年流行的超现实主义画派，有许多这样酷、脑洞大开的画作，但是五百年前，已经有一个神秘的老爷爷，画出了很多这样神奇又有趣的画。

他不是洗衣机，是个神秘的老爷爷

小朋友可以去看看自己家的洗衣机，有的小朋友家的洗衣机是一个叫“博世”的德国牌子。我们今天要说到的这位老爷爷，他的外文名字拼法和“博世”洗衣机一样，但是中文名字被翻译成了“博斯”。他来自荷兰。荷兰和德国一样，也是一个欧洲国家。不过小朋友们可要记住，博斯老爷爷不是博世洗衣机，是一个了不起的画家。

耶罗尼米斯·博斯爷爷，有一个长长的原名，叫耶罗恩·安东尼松·范·阿肯。他生活在公元1450年至公元1516年，离现在大概有五百年了。

博斯爷爷出生于荷兰北布拉班特的斯海尔托亨博斯镇，他的名字博斯，就得名于他的出生地博斯镇。这个词在荷兰语里也是“森林”意思。所以呢，博斯是森林，是画家，不是洗衣机唷。

博斯爷爷的家庭是一个画家世家，他的爸爸和爷爷都是画家，但是有流芳百世的名气的，还是博斯爷爷自己。

在博斯爷爷生活的时代，他的祖国荷兰还叫尼德兰。因为地处沿海，尼德兰开展了广泛的海外贸易，并积累了大量的财富。商业和社会的繁荣，也推动了文化的发展。在意大利文艺复兴蓬勃发展的时候，尼德兰也出现了北方文艺复兴。

意大利文艺复兴是文学啊、艺术啊特别是美术辉煌的时代，代表人物有小童之前讲过的达芬奇爷爷。尼德兰的北方文艺复兴呢，博斯爷爷就是其中的代表人物之一，他和达芬奇爷爷差不多是同时代的人。

但是比起达芬奇，博斯爷爷要神秘得多。博斯爷爷留给我们差不多四十幅画，但是我们对他几乎一无所知。我们只知道他哪一年出生的，哪一年去世的，以及他是一个虔诚的基督教徒。但是对于他的爱好、他的生活、他在艺术上的想法、他怎么学的画画、他画画的方法、他怎么看待他所处的时代，我们统统都不知道。

也就是说，我们对博斯爷爷的成长经历、内心世界和艺术生活都不了解。事实上，提到博斯爷爷，我们用的最多的话就是，不知道、不知道，还是不知道。

但是他留下的画作信息量却非常大。如果说，读懂博斯爷爷的画是一个解谜游戏，那么我们的线索太少了。即使是研究美术史的专家，也不敢说自己的理解就是正确答案。但也正因为如此，各种各样的猜想，给人们欣赏博斯爷爷的画作增加了很多乐趣。

博斯爷爷和达芬奇爷爷处于同一个时代，都是出色的画家。但他们的画风完全不同。举个栗子，同样是画有很多人物出现的宗教画，我们来感受一下两位爷爷的不同。

《最后的晚餐》，达芬奇

 《圣安东尼的诱惑》，博斯

图片来自：http://www.360doc.com/content/15/0821/12/19519242_493818514.shtml

看了这两幅画，我们能看到什么不同吗？

最直接的，是达芬奇爷爷画了很多人，但这些人都比较集中，在一张长条桌子上。但是博斯爷爷把人物、建筑、半人半兽的小怪物错落地分布在整个画面上，把画面填充得非常充实。这种构图的繁琐和人物繁多，是博斯爷爷，以及尼德兰画派很多画家的特点。

我们常说简洁就是美，但是还有一句话，叫“美没有一定之规”。繁复也可以很美。“多而有序”就是博斯爷爷画出来的一种美，这需要对画面的布局、构图和色彩有高度的把握。

在博斯爷爷这幅画里，空中有船，有怪鸟在飞，有比马还大的鱼，有各种样子奇怪的小怪兽，有巨大的水果，有怪物骑着像乌龟的怪兽从水果里破壳而出。他的很多作品里，描绘了非常多的超出人们想象的人、动物和植物，它们有的样子奇怪，有的比例失常。

在博斯爷爷之后的几百年里，再没有人像他一样画过这么多“奇怪的东西”，也可以说是现实中不存在的东西，或者用大人有时候会说的一句话，“人们做梦都想不到的东西”。

这也把博斯爷爷的画变成了一个大家来找茬和猜谜游戏的混合体。一方面，我们会忍不住去一个一个发现画面上与众不同的、奇怪的地方，另一方面，人们津津有味地猜测，这些奇特之处都会有些什么样的寓意。

画里有看得见的东西，也有看不见的东西

博斯爷爷生活的时代，基督教在人们生活中占有重要的地位，几乎所有的人都是教徒。教会统治人的内心，而国王管理人的现实生活。即使是握有大权的国王，也要得到教会的认可才能统治百姓。因此，所有的人都要看教会的脸色过日子。有权力而缺乏约束，这让教会的工作人员，一些牧师啊、主教啊，借机剥削百姓，做很多坏事。

有的人认为，博斯的画是通过晦涩的手法讽刺当时教会里的腐败和人性里的贪婪、丑恶，警醒人们。也有人认为，博斯生活在中世纪向文艺复兴时代过渡的时期，那个时候的人们，仍然弄不清楚生老病死、风云雷电等等我们生活里很多常见的、不能避免的事情的原因。欧洲又经常遭遇大的瘟疫，恶性传染病在很短的时间里夺走了大量人口的生命。博斯的画是他的幻想，是对人，对一个不安定、缺乏安全感的时代在美学上的展现。

博斯的画，用一个高级的词来形容，叫具有“多义性”，就是它可以具有很多不同的、甚至意思相反的含义。

再举个例子，今天晚上，妈妈叫小童写完作业再玩玩具，小童的回答是“嗯”了一声。但是吃完晚饭，小童就坐在地板上玩拼图。妈妈很生气，说：“小童，你刚才不是答应了妈妈先写作业，再玩游戏吗？”小童回答说：“我嗯了一声的意思是，我不同意呀，我要先玩玩具嘛。”

当然啦，我们还是应该先做优先级比较高、必须要做的事情。比如先把作业做完，再去玩玩具、看动画片。但是这个例子说明，语言、文字和图画，通过精心的组合，可以具有多种含义。

博斯爷爷的画，在我们今天，就具有这样模糊而神秘的魅力。现代的一些超现实主义画家就受到了他的影响。

博斯爷爷的画，在他去世以后很长时间都得不到认可。很多人觉得，这些画太奇怪了，让人看了坐立不安。

但是博斯爷爷有一位皇帝迷弟。西班牙哈布斯堡王室的腓力二世皇帝非常、非常、非常喜欢博斯的画。他尽自己所能地收集博斯的画，还挂在皇宫里，反反复复地欣赏。他甚至把其中一幅画挂在了自己床边，好在天天起床后，睁开眼睛就能看到它。

腓力二世是虔诚的教徒，管理着当时欧洲最强大的国家西班牙。一个工作繁忙、信仰虔诚而身负重任的国王，如此喜爱这些脑洞大开的神秘画作，其中的原因，也很值得我们去猜想。

正是因为这位皇帝粉丝的原因，西班牙的普拉多美术馆是现在全世界收藏博斯画作最多的博物馆。所以想看博斯的画，不能去他的祖国荷兰，要去西班牙唷。

提到博斯爷爷，你会想到什么呢？小童觉得，美没有正确答案。有的时候，它不在于理解，而在于感受和欣赏。当然，如果我们知道一些相关的知识，这种感受就会更深刻。