【一席】张克纯：北流活活

张克纯，摄影师。


“我的摄影是想记录下变化的后果，再看一看渺小的个体在面对不安时，如何寻找自身的归宿。”


十年前，张克纯背一台大画幅相机、骑一辆折叠自行车，开始拍摄黄河。他每日往返于城市与黄河岸边，以冷静的旁观者身份，疏离地凝视黄河两岸的人与风景：向沙漠抽水的人、站在广告牌上的人、粉刷河中房子的人、煤场里的佛像、冷却塔下的白鹿……在他的摄影作品中，黄河不再是被崇高化的符号，而是和周遭相关联的鲜活风景，以及个体生存瞬间的见证者。这组名为《北流活活》的摄影作品最终夺得法国阿尔勒发现奖。


在此基础上，张克纯又创作了《山水之间》。在这个系列中，他将自己与被摄者做了“置换”，在每张照片中，都有他自己站在大背景中的渺小身影。平静的画面，看不清面孔的人，却始终流淌着一丝不安，犹如平静水面底下的暗流，像是一声诘问，又似自我安慰。


张克纯从来不是热切的参与者，而始终选择站在远处，保持恰好的距离。记录的同时，他不止一次怀疑：现代艺术如此多样，却为什么总是在表达痛苦？他要完成的，无非是直面烈日一般的焦灼不安，把暗影留在身后。