呼兰河传1：张均 | 萧红的一生，完全称不上黄金时代

喜马拉雅的朋友，你好！我是中山大学的张均。前两年，香港导演许鞍华拍摄过一部电影，叫《黄金时代》。这部电影大家可能看过，影响很大。讲述的是现代文学史上一位著名的女作家萧红的故事。今天这个机会，我正好和你一起分享一下，现代文学史上这位杰出的女作家和她最为知名的作品《呼兰河传》的一些优美的信息。 

萧红这个作家是一个影响非常大的女作家。《黄金时代》这部电影讲述了她的一生，她的家庭爱情事业。这部电影虽然影响很大，但是也有它的问题，比如说黄金时代这个电影的名字，它来自于萧红自己的话。萧红曾经说过，“啊！这就是我的黄金时代。”

但是萧红在与朋友的通信中，用黄金时代这个词语说的是一个讽刺，难道我如此混乱的生活能够称得上黄金时代吗？她讲的是这个意思。但是许鞍华导演她的意思不是这个，她认为民国是一个自由的飞扬的年代，所以用自由这个概念，她能理解消化，这其实不太符合萧红的一生，也是因为这个原因，学术界对这部电影有比较多的批评。相对而言，我们要怎样理解萧红的一生呢？

作为一个带有天才性的一个女作家，萧红的童年少年，我觉得有两点特别值得注意。最初我们说她出生在一个单亲的家庭，她在七岁的时候，她的母亲就去世了，这个去世对她的影响比较大，造就她的性格相对的要孤僻，要敏感，也很倔强。这个性格使她的人生在两件事情上出现了比较大的一个变化，这个变化主要体现在和她父亲的关系上。

第一层，我们会发现萧红在读书问题上和她的父亲产生了很大的纷争。 在萧红自己的回忆中，我们可以看到她对父亲的描写一般是不太好的，这是一个专制的自私的父亲，一个冷漠的无情的父亲。

但是据这个萧红研究专家们寻找材料的发现，发现她的父亲是受过比较好教育的，是她们当地的教育局长，是一个比较重视家教和民生的一个中年男人。在读书问题上，萧红和她父亲之间的冲突比较大。最明显的表现是萧红非常希望能够读书，能够上小学上中学上大学，她的想法和比她小十岁的张爱玲非常相似。张爱玲最大的梦想，是到广大的世界去。萧红也有这种想法。

但是比较不幸的是，呼兰城一个非常闭塞的小城，尽管萧红的父亲教育程度比较高，但是他仍然认为小学女孩子是可以读的，中学最好不读，因为她父亲认为那些上了中学的女孩子受到了五四新思想的影响，她们的思想会变坏，她们人生会变得不幸。所以她的父亲对新文化还有这种偏见，就不同意萧红上中学、上大学。

为此，萧红和她的父亲在家中产生了很多矛盾，以至于萧红发誓，如果不能读中学，她就要去做尼姑。后来他的父亲就屈服于她，后来萧红上了中学，当然这个给萧红和父亲的关系留下了很大的一个伤痕。

那么第二件事情，萧红的个性导致对婚姻的看法。萧红在中学时代读着非常多的五四新文化的作品，包括鲁迅的作品，郁达夫的作品。这些作品对萧红产生一个很大的影响。

什么影响呢？萧红觉得那些由父母包办的婚姻都是不幸福的。五四文学作品描写了大量的这样的案例，所以在少年的萧红的内心中，她对婚姻的看法。对那些大家族婚姻的看法，还有一种恐惧感。

恰恰在这个时候，她的父亲也按照中国这种一般地主家庭的规矩给她定亲，这个和她产生了很大的冲突，所以萧红在读书问题上，在婚姻问题上和自己的父亲不断冲突。

中学毕业的时候，她跟着她一个表哥到了北京，去上大学的预科，和她的订婚的未婚夫汪恩甲追到了北京。这件事情在当地闹得沸沸扬扬，后来她的父亲就把萧红软禁在家里，不让她出来。但是在20岁的一年，萧红有一次坐着她们家运白菜的马车，就逃离了她们家，去了哈尔滨。这个离开使萧红与父亲的关系，就非常大的断裂。

萧红到了哈尔滨以后，经济出现了问题，这个时候，她那个定亲的未婚夫汪恩甲又找到了她。在一个少年叛逆的环境，缺乏一个长辈的指导的情况下，萧红在这个状态下和汪恩甲同居。

他们的同居最初看起来还是比较顺利的。但是在萧红怀孕以后，有一天这个汪恩甲出去买面包，然后再也没有出现了。这个是萧红研究史上一个很大的悬案。汪恩甲去了哪里？一般都认为是汪恩甲背叛了萧红，从此抛弃了她。但是后来有专家经过研究发现，汪恩甲当天不辞而别，是因为他们家中出了大事，土匪劫持了他的父亲。

但这些事情萧红是不知道的，她一个人在酒店，没有钱付房费，甚至没有钱吃面包。这件事情，她（萧红）的父亲在乡下也知道，甚至她的父亲也曾经路过这个酒店，听述了老板讲述这件事情，据说她的父亲听到老板讲，楼上一个姑娘与人怀了孩子，被人抛弃。她的父亲听完之后面色铁青，转身就走了。然后回家之后，她的父亲就在她们张家族谱上去掉了萧红的名字，表示永远不承认这个女儿。

萧红是原名张廼莹，她是一个姓张的女作家，萧红是她成为作家后的笔名。这是比较早期的萧红的一个生活，她的童年的不幸，她早年的失去了母爱，她和父亲的关系不好，这等等导致她在读书，在婚姻上的一系列的问题上和父亲发生冲突，这种和父亲彻底的断裂，所以萧红在她后来的回忆中说，我是一个没有家没有家乡的人，指的就是这件事情。

萧红在这个东兴顺旅馆困居数月，饥寒交迫，没有钱，老板就威胁她，他说既然你两边的家庭都不给你承担经济费用的话，你欠了我这么多的银元，大概是600多银元。老板说，将来等你把孩子生下来，我只有把你卖到妓院去才能偿还这笔债务。在这种情况下萧红就比较的焦虑，她就给当时的哈尔滨的报纸写信，在这样一个基础上，她就认识了哈尔滨报纸的记者萧军。

萧军当时也是一个比较穷困的青年，一个记者同时兼画画，算是没有特别稳定的职业的年轻人。这两个年轻人见面之后就相爱了，她们几乎在一起，然后萧军利用哈尔滨涨大水的机会，将萧红救出东兴顺旅店，然后他们在哈尔滨一起生活。这段时间的生活非常困苦，经常是萧军在外面画广告，在外面教小孩学武术，当然中间因为他们在报社也认识了哈尔滨文艺界的一帮朋友，受这个影响，他们开始写作，写一些散文，写些广告，甚至写写小说。在1934年，他们还出版了两个人共同出版一部小说集，叫《跋涉》。当时他们的署名萧军叫三郎，萧红叫悄吟，这还不是二萧的成名作。

在这个哈尔滨的一段时间，文学世界刚刚开始一段时间之后，因为日本人的迫害，他们就到了青岛，又来到了上海。到了上海，他们的人生发生了巨大的转变。

其中一个转变就是他们跟鲁迅写信，鲁迅先生看了这两个来自东北的青年作家非常的高兴，邀请他们参加自己家的聚会，而且萧军萧红这个时候他们给鲁迅先生寄了一本小说，萧军的是《八月的乡村》，萧红的是《生死场》，鲁迅先生自己拿钱，将这两部小说出版，而且分别给他们写了序言，在这时候二萧在上海就成为了著名的作家，也成为鲁迅身边的少数的几个青年作家之一。当时他们和叶紫等作家组成了一个奴隶社，也因此进入了我们这个今天的文学史。

我们今天之所以谈论萧红萧军很大程度上是因为鲁迅对他们的扶持，因为鲁迅对他们的一个肯定。萧军萧红到上海以后，受到了鲁迅的巨大支持，尤其萧红的《生死场》，当时轰动一时成为著名的小说。

鲁迅给《生死场》写了一个序言，在序言中，鲁迅这样的评价《生死场》，他说这部小说叙事和写景胜于人物的描写，然而北方人民的对于生的坚强，对于死的挣扎却往往已经力透纸背，女性作者的细致的观察和越轨的笔致，又增加了不少明丽和新鲜，这个评价加上著名的评论家胡风先生给她做的后序，使萧红变成上海滩非常著名的文学家。

二萧在此后的生活也发生了好转，告别了在哈尔滨时期那种颠沛流离，收入不稳定，朝不保夕的状态，他们的一切按照常理，会转向一个比较温暖的平稳的丰收的阶段。但是事实并不如此，新的问题出现了，这个问题出现在萧军的身上。

今天的文学史家对萧军评价比较好，主要是因为萧军在四十年代延安坚持作家思想的独立性，获得了后世知识分子的好感。但是萧军在和萧红的私人生活上是有很大问题的，甚至也是不可原谅。

如果我们换一句比较好听的话说，萧军是一个博爱的作家，或者是一个博爱的男人，他反而认为他喜欢的女性，他都要去追求。这个问题在哈尔滨期间，二萧刚刚认识的时就出现，当时哈尔滨有一个叫陈娟的女性介入了他们的生活，让萧红很担心。

陈娟是个江南女性，长得很美丽。萧红就问过萧军，如果有一天你不在乎，我将怎么办？萧军说了句话，让萧红印象特别深，萧军说“爱就爱，不爱就丢开”。这个也是萧军的爱的哲学。

但是应该说在哈尔滨在青岛这种流浪的颠沛的生活中，萧军没有条件去实行他的博爱的哲学。但是二萧经济条件好转之后，经常应邀去参加上海各地的文学讲演。

这些使他们的婚姻出现了一些问题，最早出现问题就是刚才提到的那个叫陈娟的女子，她回到了上海，和萧军之间有些暧昧的关系，当然此后萧军还爱上两三个女性，其中有的女性和萧红非常熟悉，而且怀着萧军的孩子。

所以他们之间产生了非常多的矛盾，有三四年的时间，他们一直在冲突在纠结在斗争，期间萧红还去了日本，后来因为鲁迅先生的突然去世，萧红又回到了国内，最终中间出现了另外一个作家，也是一个中国作家，叫端木蕻良。

在1938年，萧红决定离开萧军和端木蕻良在一起，她觉得萧军给她无尽的伤害，也许端木蕻良这个文静的文弱的善良的青年会给她很大的安慰，所以她毅然决定离开萧军和端木蕻良在武汉结婚，萧军就去了延安，二萧的故事就到此结束。

但是和端木蕻良在一起，萧红是否得到幸福呢？从我们现在所掌握的材料看，萧红是不幸福的，可能以前她对端木蕻良的了解是不太多。端木蕻良和萧军确实不一样，萧军非常粗暴，甚至比较野蛮，端木蕻良是一个文静的风度翩翩的青年。

但是端木蕻良有他自己的特点，他出生一个很大的家族，家世良好，这个导致端木蕻良在他的成长过程，他长期受别人照顾，而不是去照顾别人，让萧红和他在一起度过的岁月，充满了很多的不足为外人道的辛酸。

比如两件事情，一件事情是1938年在武汉，日本人进攻武汉，武汉要沦陷的时刻，他们要撤退到重庆，这个时候有一天端木蕻良回来对萧红说，萧红啊，我今天弄到一张到重庆的船票，他说这样，我先到重庆去打前战安排好，你随后就来。

这个事情对萧红影响非常大，因为当时萧红怀孕了，行动也非常不方便，而且武汉随时就要沦陷，但是端木蕻良自己坐着船先走掉了。端木蕻良在关键时刻的自私，让萧红内心充满了高度的不安全感。后来萧红在朋友的帮助下到了重庆，他们从重庆到了香港，在香港的时候又发生了这样的事情。

1941年，日本人包围了香港，这个时候萧红已经得病住在医院，端木蕻良又来告诉萧红说，萧红啊我好不容易找到一张回重庆的机票，这样我先到重庆安排好，你随后就来。

这个说法让萧红无话可说，所以这个端木蕻良是一个比较自私的作家，在关键时刻，他不能像萧军那样保护萧红，萧军虽然就是说比较博爱，但是在应该承担的责任上，在保护女性上是非常能够承担的，所以端木蕻良这个自私使萧红的最后几年的生活，感情上并没有得到安稳。

所以萧红的一生她一直用一个说法，叫做从异乡到异乡，她总认为自己一生在不断的漂泊，从她最初和父亲的冲突，离开呼兰，到了哈尔滨，认识萧军到了青岛到了上海，后来和萧军分离，后来和端木蕻良结婚到重庆到香港，在香港期间，端木蕻良不太照顾萧红，让萧红独自面对病痛，面对寂寞的这么个情况，使萧红产生了很强烈的从异乡到异乡的漂泊之感。 

《呼兰河传》就在这样的一个背景下产生的。萧红的一生非常短暂，她才活了31岁，她最后病逝在香港的医院，在日本的包围之中，萧红不幸的去世在香港。

在去世之前，萧红对自己的一生有一个很大的一个沉痛地总结。她说我的一生的不幸都是因为我是个女人。这是萧红对自己的人生的一个看法。她最后在不能说话的时候，在纸上还写了一句话，说“我将与蓝天碧水永处，留下了半部《红楼》给别人写了。”

她说的半部《红楼》，是《呼兰河传》的戏谑。在蓝天碧水永处，她说她希望埋葬在一个可以看见水看见天的地方。后来骆宾基等朋友将萧红埋葬在香港的浅水湾。

这是我们在分享《呼兰河传》之前，先了解的关于萧红的基本的生活。我们不太用传奇这个词语去评价萧红的一生，我们也不太过多的讲述萧红关于男女情爱方面的一些故事。萧在生前曾经说，我很担心有朝一日我去世之后，人们对我的感情方面的关心，胜过了对我的作品的关心。

今天看来，萧红这个担心变成了现实，我们大多数谈论萧红的电影也好，书也好，文章也好，总是在关注她和萧军端木蕻良，甚至和鲁迅先生的这些错综复杂的感情关系。我觉得这是一个不太好的现象。那么我们把更应把主要的精力放在去分享她这部优美深刻的小说《呼兰河传》之上，喜马拉雅的朋友，下期我再和你分享《呼兰河传》的内容。

我是中山大学的张均，谢谢。