【精读1】《霍乱时期的爱情》：灵魂之爱和肉体之爱，哪一种才是真正的爱？

本书金句

灵魂之爱在腰部以上，肉体之爱在腰部以下。

安全感、和谐和幸福，这些东西一旦相加，或许看似爱情，也几乎等于爱情。但它们终究不是爱情。

社交生活的关键在于学会控制恐惧，夫妻生活的关键在于学会控制厌恶。

第一集

各位好，我是上官文露。

说起《百年孤独》，相信大家都不陌生。

但是我相信很多朋友买来百年孤独之后，都将这部神作供奉起来，束之高阁了，为什么？当时因为大家觉得难读难懂，光是那一连串繁杂但又相似度极高的人物的名字就让人晕头转向，所以很多读者就放弃了。

但因此就错过一位伟大的诺贝尔文学奖得主，同时也是被誉为二十世纪文学标杆的哥伦比亚作家，加西亚马尔克斯，那就太遗憾了。

那么，如果你觉得读《百年孤独》真的有点难，没关系，今天要带着大家一起来读的这本书《霍乱时期的爱情》，也许就是你打开这位作家的最佳方式。因为它没有太高的阅读门槛，很多人都能一口气把它读完。

但你可不要以为这本书就是一本爱情小说缺乏深度，这里面可以说写尽了马尔克斯关于爱情的种种智慧，和几十种你闻所未闻的人生样态。人们说它写尽了爱情的可能性，因此把它称为本世纪最伟大的爱情小说之一。

为什么这本80年代的外国小说，会成为当今中国炙手可热的爱情读本呢？

因为，在今天可以说无论是已婚者还是未婚者，爱情和婚姻都是我们需要终生探讨的命题。而在这本书里马尔克斯用一个非常极端非常奇葩的案例探讨婚恋问题，他笔下的男主人公在被初恋拒绝之后，拥有过622个女人，然而他却可以诚挚地说他为初恋情人保持了自己忠诚和童贞，他凭什么这样说？难道这622个女人中，他不曾爱过任何一个吗？回答了这问题，也就回答了爱与性的关系，婚姻中的忠诚问题、爱情中的激情问题，这些难解的人生命题。

这些问题，可能我们用一生都回答不过来，而马尔克斯会用他那种新闻工作者特有的敏锐和作家特有的那种精神上的深度带我们一一探索。

首先来说这本书为什么叫霍乱时期的爱情呢？

马尔克斯一上来就埋了很多隐藏的答案。

故事一开头就是一个人死了，怎么死的呢，氰化物挥发至死，就是用这件事，带出来这个城市的这么个状况：这座城市有很多人，服化学物品，一般是氰化物而自杀，而他们之中的大多数都是为爱自杀。

我们可以由此看出，这个书名想说的其实是，爱情是一种病。

放到咱们主人公身上是极度疯狂的病，而且终生都没有治愈啊。正是因为没有治愈，所以霍乱时期的爱情这本书才如此令人惊叹。

这个男主角，叫弗洛伦蒂诺阿里萨，十八岁的时候爱上一个女孩儿叫费尔明娜达萨。于是他天天写情书，爱得口吐白沫，结果没成，女孩儿嫁给别人了。这个男人一直没有忘记她，等到他七十多岁的时候，她丈夫去世了，然后去他丈夫的葬礼上跟人家说，我等了半个多世纪了，我终于可以向你重申我的忠贞和不渝的爱情。

这不是病是什么呢？

很多爱情病症就始于那么一眼，弗洛伦蒂诺阿里萨也不例外，他们第一次见面，马尔克斯写了这么一句话：“正是这偶然的一瞥，成为这场半世纪后仍未结束的惊天动地的爱情的源头。”这在爱情故事中很常见对吧，就是这么一眼，就够了。

爱情，首先是见色起意。

两个人就开始写信，写信写得热情似火，费尔明娜都答应他求婚了，但费尔明娜的父亲强烈反对，为了把两个人分开，他带女儿进行了一场长达两三年时间的长途旅行。

旅行途中，两个人还是在偷偷来信，他们甚至说好了，等费尔明娜回去，只要他们再见，不管任何人的意见，不管在什么地方，都要立刻结为夫妻。

结果没想到，旅行一回去，费尔明娜再次看到弗洛伦蒂诺的时候，却提出了分手。这个情节可谓是文学史上最谜的一次分手，至于原因，我们放到下一期再谈。

关键是，自从费尔明娜拒绝他，嫁给了别的男人之后，弗洛伦蒂诺阿里萨的余生都被一件事情占满，这件事就是，等待费尔明娜丈夫的死亡，以得到和她在一起的机会。

这一等就等了50多年，在漫长的半个世纪的等待过程中，他做了两件事情，一件是跨越阶层成为配得上费尔明娜的社会精英，一件是不断地和女人交欢，对象甚至多达622个。

更令人匪夷所思的是，拥有过622个女人的弗洛伦蒂诺阿里萨多年以后，已经是古稀之年的时候，他竟然对费尔明娜说，我为你保持了童贞。

这句话说得非常诚恳，不是玩笑，也不是谎言。

为什么呢？

试着去回顾他这一生和这数百位女人，也许我们有幸能掀开生活隐秘而又至关重要的一角，去获取关于我们的困惑的答案。

书里写到的他的第一个女人，是对方主动出击的。那个时候弗洛伦蒂诺阿里萨正因为要减轻失恋的痛苦，离开家乡去外地工作，一天夜里在船上，一个女人扒开了他的裤子。他甚至连那个女人是谁都不知道，但就是第一次的性经历让他在高潮的时候突然发现，在这种体验的时候，费尔明娜带给他的痛苦暂时消失了。

他的第二个女人是她的母亲担心他而推给他的一位寡妇，和她的交欢也减轻了对费尔明娜思念之苦，从那以后他就必须不断地找女人来减轻费尔明娜带给他的一切重负。

有人因为此觉得他是一个淫棍，有人认为他是以爱之名干尽龌龊之事。但从马尔克斯的只言片语之中，我们可以感受到，至少说为费尔明娜保持着童贞的弗洛伦蒂诺阿里萨自己是不心虚的。

每一个和新的女人偷情，有夫之妇也就不说了，甚至是和一些单身女人，他从来都是秘密地进行，马尔克斯在描写他的这种小心翼翼时很有意思，他说从头到尾他表现的都像的费尔明娜彻头彻尾的丈夫。弗洛伦蒂诺阿里萨和别的女人发生关系，既可以摆脱费尔明娜对他的这种在思恋上的奴役，又不会让费尔明娜感觉到那种被背叛的伤心。

这句话里面是什么意思呢？别忘了费尔明娜已经是人家的老婆，跟你弗洛伦蒂诺有什么关系，你的私生活如何传到她那又能怎么样？你们俩之间又何谈背叛呢？

所以说这个想法有点离谱，但也就是这种离谱，让我们看到这个男人痴狂到什么程度，就是他已经把费尔明娜假想成这个妻子了，他自顾自地觉得费尔明娜要是知道自己找女人，就算是背叛。

所以在多年以后，他可以说，我为你保持了童贞，从这个角度上讲，他的确也没有在说谎。

可是这一天未免太晚了些，长达半个世纪的等待就这样过去了，那么这个过程中我想大家都会好奇，在和622的女人交往的过程中，佛罗伦迪诺到底有没有在精神上产生过对费尔明娜的背叛，他在和这么多女人的相处中，难道没有对其中一个产生爱情吗？

又像我们谁都好奇性和爱到底有什么关系呢，在今天人们的观点普遍呈一个多阵营、四分五裂的态势，有人可以维持多个关系并认为那也是一种爱，有人则认为没有爱情的性关系是无法接受的，有人认为性只是生理需求，和爱无关。

就连马尔克斯的态度也是一样模棱两可，你会发现在书里，很少有性的字眼，在描写弗洛伦蒂诺和那些时，马尔克斯用的也是“爱”这样的字眼，他也并没有一个定论说，性和爱是分开的。

在书里，弗洛伦蒂诺也有一个探索的过程，十八岁的时候，他还是个处男，他上司很器重他，看他郁闷就给他找了个女人，但是他拒绝了，因为他当时认为没有爱情不能发生性关系。

后来他在经历过肉体的欢愉之后，困惑了，爱情究竟是激烈床第之欢，还是平静午后的精神温情呢?

一直到他遇到第五个女人之后，这个答案才露出一点端倪。

马尔克斯在写到这个女人的时候，说这是弗洛伦蒂诺唯一真正的女人，但是他们俩谁也没有意识到。

为什么呢？

任谁听了可能都要问，怎么能说是这个女人算他真正的女人，他们可甚至连做爱都没有过啊。他们相识20年来，这个女人一直爱着他，为他的事业奔波，为他在复杂的公司内斗之中斗争，双手染尽脏污，只为帮他节节高升。

但是他们从未越过朋友与上司下属之间的关系一步。

最后，进一步发展的还是弗洛伦蒂诺提出的，但是她拒绝了。

不是因为不爱，她甚至说这句话她已经等了十年了。她的理由是因为她太老了，他说我们你就像是母亲跟儿子做爱。

正是有这么一环，我们才可以认定女人不求回报的，不沾染任何其他成分地爱着他。

这里面的女人很有意思，每一个都是那么主动，都是把他当作一个泄欲的工具。但唯独只有这一个，没有利用他，完全地奉献自己。

这一个女人所展现的爱情观，一下子把最纯粹的爱情从一切利益的算计和一切欲念的纠缠里面剥离出来，进行了提纯。

他书中的第六个情人有过这么一句名言：“肉体之爱在腰部以下，灵魂之爱在腰部以上。”

可是我们可以相信，马尔克斯之所以说她是弗洛伦蒂诺唯一真正的女人，是因为腰部以上的爱，而不是腰部以下的。

这个时代很多事情缺的不是宽度，广度，甚至也不是深度，而是纯度。

弗洛伦蒂诺身上最稀缺的一点就是纯度，在被拒绝之后的很长一段时间内，弗洛伦蒂诺阿里萨的脑子里全是对于费尔明娜的情诗，甚至在写商业公文时也写得像激情洋溢的情书，他消沉得几乎没法工作，可是当有一天，他看到她身边的一切，她的丈夫，她的新身份和圈子，他突然觉得自己丑陋又卑微，不配被爱。

所以，在为她成为爱情界的传奇之后，他又为她成为了商界的传奇，他为此克服了世俗中最大的障碍之一，从底层跨越阶层，跻身上流社会，只因为当他有机会站在她身边的那一天，他是足够配得上她的。

在他苍老、脱发之后，他开始努力地想要活着，健康地活着，而这也不过是为了有一天能得到费尔明娜的相伴。

他为了她，完全篡改了自己人生。

但等来这一天的时候，他已经76岁了。

那么我们不禁想问，如今身居高位的他，已经见过无数琳琅满目的女人，为何还是执着于费尔明娜这一个女人。

他为什么没有爱上任何人？

其实，在他的622位情人之中，其中有一位养鸽女曾让他感觉到“自猎艳以来第一次被爱情之箭射中”，但很遗憾的是，由于他的失误，他们俩欢好之后，他在养鸽女的肚子上写了一句：这小东西是我的，这行字忘记擦去最后被养鸽女的丈夫看见，丈夫愤怒地割断了养鸽女的喉咙。

所以我们无从得知，如果养鸽女还活着，是否能够破除费尔明娜对于弗洛伦蒂诺的魔咒，但也许得到的爱情总比不上得不到的爱情。我们可以从马尔克斯的文字中猜测，弗洛伦蒂诺对于费尔明娜的感情有一部分是因得不到而产生的强烈骚动。

这种“得不到”是成千上万个“得到”也比不上的。那么马尔克斯是怎么把这个可能性透露给我们的呢？在回忆这几百个情人时，他提到了其中一个女孩，那是一个精神病院的女疯子，她在有机会和他发生故事之前就被医院的人抓走了。

然而就是这么一个什么也不曾发生的人，他却说那是在无数动人的回忆之中最无法忘怀的，没有之一。看来还是应了那句歌词，得不到的永远在骚动。

这里面还要提到佛罗伦迪诺阿里萨的最后一个情人，是一个刚满14岁的小女孩，完全是他孙女的年纪，这个女孩还真的和他有亲戚关系，本来是女孩的妈妈拜托佛罗伦蒂诺阿里萨照顾她上学的，结果他给照顾成为了情人。最后当弗洛伦蒂诺阿里萨得知乌尔比诺医生死了的时候，他的满脑子都是费尔明娜，所以他就对小女孩说我要结婚了，结果小女孩自杀了。

听了弗洛伦蒂诺阿里萨的情史，难免有人会对他大加指责，说他是淫棍、渣男，滥情又残忍！但是我们还是能够清晰的从马尔克斯的文字当中读出，虽然弗洛伦蒂诺阿里萨是可以同时爱上几个人，但是他是带着同样的痛苦爱她们所有人，无论是养鸽女还是他的最后一个情人，他都常常为这些事情痛心不已。

所以，如果爱情也是一种信仰，那么佛罗伦迪诺阿里萨也为自己的信仰付出了昂贵的代价和很大当量的痛苦。

但是纵然如此，这些依旧抵不过费尔明娜。因为这才是他的信仰之神。从始至终，他都将费尔明娜视作18岁时他看到的那位头戴花冠的花冠女神一般的人物。他早已在心里把她给神化了，而经过长时间的困难地寻找费尔明娜替代品和对爱情的求索之后，他的心血随之叠加，也就更无法割舍。

他固执坚守的那个东西，在一开始还是费尔明娜，后来就变成了其他的东西，他年轻岁月的激情，他纯粹无瑕的爱，费尔明娜如同一座活着的博物馆，身上承载的全是他人生里最宝贵的情感。

有时候，很多时候，过于强烈的爱都往往不是真正的爱，他们只是爱那个东西所承载的全部意义。然而这样又有什么不好呢？人越是长大，越会庆幸自己是有所回忆的，总好过从未为任何事情疯狂过。

当故事的结尾，费尔明娜和弗洛伦蒂诺终于一起乘船旅行的时候。他们决定不再回去，而是在海上一直漂流下去。

他这半个世纪以来都将自己保存的很好，无论是身体素质还是心灵上的活力，因为53年来的每一分每一秒他都准备好了答案，只为了说出那一句“一生一世”。

那不止是对费尔明娜的爱情宣言，也是为他足够纯粹的精神之恋或曰爱情，添加的最好注解。

如此地专情纯粹，如此地多情而又放荡，弗洛伦蒂诺阿里萨这一生是如此地难以评判，而费尔明娜的一生又何尝不是呢？

从她的一生里，我们可以审视这样几个问题：婚姻里面没有爱情就一定会不幸吗，嫁给爱情是不是就一定会幸福？我们下期继续来谈。