巴金《随想录》3 | 陈思和：面对暮云，仍然不忘理想

课程文稿 

喜马拉雅听众们，你们好。我是陈思和，今天我与大家继续分享巴金的《随想录》。

巴金的晚年，对于理想的思考几乎贯穿了他的全面的写作活动，包括他翻译赫尔岑的《往事与随想》，编辑他的《全集》以及《译文全集》，写作五卷本《随想录》以及《再思录》等等，但都是以点点滴滴的形式留下思索的蛛丝马迹。在这里我仅举一个例子，就是前面所说的，1930年的杭州西湖会议。巴金在晚年特别喜欢杭州，几乎每年都去杭州，住在美丽的西子湖边。因此，巴金在《随想录》以及《再思录》里，多次写到西湖，抒发他对西湖的赞美。在这些文章里，他都会有意无意地提到1930年第一次去杭州游湖开会的情景，心情是美好而温馨的。在《又到西湖》里，他这么写：

三十年代每年春天我和朋友们游西湖，住湖滨小旅馆，常常披着雨衣登山，过烟霞洞，上烟雨楼，站在窗前望湖上，烟雨迷茫，有一种说不出的美。烟霞洞旁有一块用世界语写的墓碑，清明时节我也去扫过墓，后来就找不到它了。这次我只到过烟霞洞下面的石屋洞，步履艰难，我再也无法登山。洞壁上不少佛像全给敲掉了，不用说这是‘文化大革命’的成绩。石像毁了，影子还在。

这段回忆里，巴金提到了杭州烟霞洞旁的一个墓碑，那是埋葬中国辛亥革命时期著名革命者师复的墓。师复姓刘，曾经从事革命暗杀活动，自制炸弹的时候，不小心把自己的一条胳膊炸掉了。师复又是中国最早的安那其主义者，也是一个理想主义者，师复的道德标准非常高，他给自己立了很多理想主义者的戒律，例如坚持出门不坐轿子，坚持不吃肉等等，用生活的苦行来磨练自己的意志，才31岁就去世了。巴金非常崇拜师复，即使在他晚年还念念不忘要为师复扫墓。这段话他写得很委婉，最后说，“石像毁了，影子还在。”不仅暗示了对师复的纪念，还表达了对理想的追怀。

完成《随想录》以后，巴金还在断断续续地写作，后来这些散文都收录在一本叫《再思录》的书里。其中有一篇文章，题为《西湖之梦》，这是巴金写给他的外孙女小端端的一封信，他是花了两天时间，分别写在《巴金全集》第23、24卷的扉页上。那是1994年，巴金90岁，已经很老了，写不动字了，这篇两千多字的文章，他需要花多大的精力来写啊，每一个字都有千斤之重。在这篇文章里，他又一次写到西湖的那一场“梦”。他深情地说：

“……那么我就在这里做我的西湖之梦吧。68年过去了，好像快，又好像慢。我还不曾忘记1930年10月的一个月夜，我坐了小船到‘三潭印月’，那是我第一次游西湖。我离开小船走了一圈，的确似梦非梦。”

这里明确说到巴金第一次在杭州参加安那其聚会的具体时间，（1930年到1994年应该是64年，巴老写错了。）他继续写道：“我今天还在怀念我的老友卫惠林伉俪，三十年代他们在俞楼住过一个时期。”卫惠林也是安那其主义者，巴金的战友，曾经与巴金一起去法国留学，后来成为著名的社会学家。我估计那次聚会很可能是卫惠林发起的，当时他就住在杭州，邀请巴金等一般朋友到杭州开会，顺便旅游。这也就是巴金在《春》里写到的觉慧去杭州旅游的故事。巴金说他在西湖做了一个梦，似梦非梦，实际上，也就是他在1940年代写的散文《寻梦》里那个已经失去的“梦”。当年让他热血沸腾的安那其理想，已经是一个遥远的梦了。但是也不完全是梦，而是确实发生过的真实事情。所以他说“似梦非梦”。

《随想录》最后几篇文章里，有一篇文章题为《怀念非英兄》，巴金深情地怀念他的朋友叶非英。叶非英是一位普通的中学数学老师，也信仰安那其。他与师复一样，约束自我的道德标准极高，一生都在勤勤恳恳地拼命工作，帮助贫困学生，而自己则过着贫病交困、极为俭朴的生活。巴金很崇拜他，早年称他是“我一生最敬爱的朋友”，还说：“要将碎片集在一起用金线系起来，要在这废墟上重建起九重的宝塔，怀着这样大的志愿的人是有的，我们的‘耶稣’就是一个。”那时，巴金把叶非英比喻为“耶稣”一样的苦行者，说他“有着病弱的身体，但是却在做一个健康人的工作。……他的质朴，勇敢和坚定在我的胸膛里点起了长明灯。”很显然，“长明灯”的比喻暗示了叶非英给他带来理想的力量。但是到后来，巴金又觉得用“耶稣”来称他的朋友是不妥当的，那么，用什么来称呼呢？他踌躇着，一时找不到一个准确的说法。为此，巴金写这篇随想整整花了几个月的时间。后来他终于找到了一个确切的形容词：理想主义者。他说：

“多少年（四五十年吧）过去了，那些熟人中还有少数留在原地，虽然退休了，仍在做一点教育工作。去年我女儿女婿到南方出差经过那里，代我去看望了那几位老友，他们回来对我说，很少见到这样真诚、这样纯朴、这样不自私的人。真是‘理想主义者’！

对，理想主义者。他们替我解答了问题。我所写的只是有理想的人，不是革命者，他们并不空谈理想，不用理想打扮自己，也不把理想强加给别人。他们忠于理想，不停止地追求理想，忠诚地、不声不响地生活下去，追求下去。他们身上始终保留着那个发光的东西，它就是——不为自己。”

巴金所说的“他们”，就包括叶非英在内的一批怀着理想、具有崇高道德力量的安那其主义者。这也是巴金所向往的一种人格力量。“生命的开花”是他所追求的哲学境界，实践把自己的生命无私奉献给社会。巴金晚年之所以有这样的精神力量支撑自己的写作，与他心中的理想信念的支撑是分不开的。我们没有像巴金那样，经历过一个理想得而复失、又失而复得的过程，就很难理解巴金内心深处的痛苦。巴金晚年身体非常不好，活得非常沉重，甚至痛苦，但他坚持用各种方法要把自己心中最重要的话讲出来。——这就是他心中的理想。