《一个无政府者的意外死亡》达里奥·福：艺术如何为时代发声？

这部戏剧的创作背景是什么？

上世纪六七十年代之交是意大利政局极为动荡的时期，当时政府控制在右翼手中，左翼政党频频向政权发起冲击，而右翼势力中的新-纳粹分子则接连制造恐怖事件，然后栽赃给左翼政党以及无政府主义者，说他们破坏公共秩序，危害国家安全，从而给自己更大的理由来动用国家机器，加强社会控制。1969年12月，米兰市中心的农业银行发生了一起轰动全国的爆炸案，当场死亡16人，近百人受伤，警方迅速组织调查，很快就宣布一个无-政府主义组织对此事负责，并传讯了几个无政府主义者，其中一个名叫皮内利的无政府主义者在警局坠楼身亡。警方宣布他是自杀，法院后来也以“意外死亡”结案，警方还把质疑事实真相的左派媒体告上了法庭。达里奥·福以这起事件为题材，及时推出《一个无-政府主义者的意外死亡》，不单是为了赶时政热点，更是为了发挥以戏剧介入现实的积极作用，展现了艺术家的才华和社会责任感。

达里奥·福为什么要设计一个疯子作为全剧的主人公？

疯子是引领全剧走向的人物，他伶牙俐齿，又善于乔装改扮，他假装帮助警方来对付媒体，设法为他们不可告人的行为洗白，又一次次以脑洞大开的方式说出荒谬的解释，让警方丑态百出。这样一类人物设定，是继承了意大利古典喜剧里丑角传统而来的，疯子不断地引诱警方撒谎，再不断拆穿他们，以毒攻毒，不仅具有足够的讽刺力度，而且能以闹剧的形式制造出强烈的舞台效果。这是达里奥·福在多年戏剧实践中磨练出的绝活，人们也因此赞誉他是一位“人民的江湖艺人”。

达里奥·福如何采用高超的讽刺技巧？

在该剧进入到后半段时，当着媒体记者的面，疯子连续用故意出乖露丑的情节来推动气氛。他浑身上下到处是假东西：假胡子，假眼，假手，假腿，而在天花乱坠地编造故事的时候，他总是及时地让这些假东西抢镜曝光，一会儿是假眼掉在地上，一会儿把假眼吞到肚子里，一会儿假手掉下来，一会儿假腿暴露，每一个这样的情节，都在暗示自己刚刚说的话都是假的，从而给他一直所代表的公权力的立场拆台。此外，疯子还曾把警察推向四楼窗户，用这种方式来迫使警方暴露其做贼心虚；在全剧的尾声，疯子宣布他可以引爆炸弹，表示丑闻随时将暴露在公众的视野之中，这些情节所包含的政治讽刺力度，都是这部剧成功的关键所在。

解读 | 云也退

专栏作家，记者，译者。著有《自由与爱之地》，译有托尼·朱特《责任的重负》、E.萨义德《开端》以及《忧思中国》等。

播音 | 张煜

策划编辑 | 周向荣

音频编辑 | 陈子夫