《族长的没落》马尔克斯:独裁者如何面对死亡与孤独的阴影?

《族长的没落》马尔克斯:独裁者如何面对死亡与孤独的阴影?

00:00
31:51

《族长的没落》是马尔克斯创作生涯中的集大成之作,他把《百年孤独》《霍乱时期的爱情》等其他作品的精华,都压缩在《族长的没落》中,这部小说也因此被称为“近五十年所有语种里最伟大的小说”。在这部小说中,马尔克斯不再描写家族史诗,而是表现了拉美世界的另一个方面:独裁政治。

 

 

一、通过杀戮来维持自己的权力


总统本来是一个军阀,他在连年的内战中崛起,又在英国海军的扶持下,占据了总统宝座。他很恐惧别的军阀或者实权人物会效仿他的榜样,借助国外势力推翻他。更重要的是,总统懂得了,心狠手辣、贪得无厌,才是执掌权力者需要具备的最高素质。


因此执掌大权以来,他抓住一切机会杀人。他首先从那些跟他一起打天下的老战友开刀。他相信,老战友是对权力最直接的威胁。不过,总统一直指派手下人去行事,并且用谎言来包装杀人。他杀完了老战友,就任命了一批新的将军。但是,他发现自己对这些人更加放心不下,因为他们曾经帮着他清除老将军或政敌,充当他的打手,或者帮他搜罗女人,知道太多总统的丑恶内幕。所以,总统对他们的处理更加毫不留情,杀起来更加坚决。总统对别人一点点的怀疑,都会导向杀戮,而杀戮又会引起更大规模的杀戮。

 

二、总统的替身


总统害怕失去权力,失去权力就等于死亡。而在拉美军阀政治的游戏规则里,政变和行刺是家常便饭。为了让自己活得更长,甚至制造出不死的神话,他还雇用过一个替身。


这个人名叫巴特里希奥,他长得和总统很像。巴特里希奥受雇之后,就着手模仿总统的行为特点。他也先后遭到了六次暗杀,所幸都躲过了。但是,当第七次暗杀发生时,这个总统替身终于没有躲过去。他中了一支毒箭。消息传出后,街上立刻有人撒传单,有人高喊:“打倒压迫!处死暴君!”


总统策划了一场最高规格的葬礼,然后站在暗处,偷看那些参加葬礼的人们的举止反应。看到那些痛哭的人,手捧鲜花的人,鞠躬的人,他心里就很满意。但是突然,一支起义的队伍冲了进来,把遗体抢下来,拽着两只脚沿着楼梯拖下去,又冲进宫殿打砸抢,跑到广场上点火烧毁了总统的画像。与此同时,在会议厅里,那些原本对他俯首帖耳的部长、自由党人、保守党人、将军、大主教以及外国大使,现在正在开会讨论如何分赃。这时,总统突然出现,把这些人都吓得一哄而散。只有近卫队知道真相,他们是真正的狗腿子,他们一看见总统就行动起来,把那些庆祝他的死亡的人统统杀光,还特地抓捕了那些侮辱了尸体的人,对他们处以活剥人皮的极刑。

 

三、从恐惧到孤独


总统为自己制造出不死的传奇,但是他依然是最恐惧死亡的人。在他已经一百多岁的时候,他去访问了一个算命婆,算命婆说,你将活到125岁。听到这话,总统就上前去,亲手把算命婆勒死了。 


这种恐惧几乎扭曲了他。小说写道,他和替身两人,常常惶惶然地皇宫空荡荡的内室徘徊,每个人都竭力踩着地毯和铺着东西的道路走,唯恐发出的脚步声暴露了自己。他需要排遣这种恐惧、寂寞和孤独。虽然他随便找个女人就可以尽情厮混,但是享乐之后,忧闷又会不失时机地向他袭来。


这位总统的荒淫和暴虐,起初无疑是令人憎恶甚至愤怒的,但是后来,当马尔克斯描写了他在恐惧背后的孤独时,一种漫长的、浓郁的寂寞,就笼罩了整部小说的叙述。


书中的独裁者经常感到孤独。孤独首先来自生理缺陷和病痛,也来自杀人之后的冷清感。他杀老战友,除掉隐患,然后就再也没有人和他一起唱那些熟悉的老歌了。孤独还来自,无人能够懂他独裁者背后的七情六欲。在小说中,唯一能理解这一点的,就是他找的那位替身巴特里希奥。巴特里希奥模仿了总统的一切,他告诉总统,我知道你有多么的孤独,我是唯一能够体会到你的痛苦的人,你一旦走下了总统的位置,就会有很多人扑上来要跟你算账,跟你血债血还。后来巴特里希奥中毒箭,临死前还劝总统说,我死后,你也去死吧,否则太孤单了。但是总统不愿放弃权力。他知道,自己从此以后就是整个世界上最孤独的人了。


最后,孤独来自缺少爱。总统虽然拥有很多姘妇,却没有办法真正爱上一个人,唯一的例外,是一个名叫玛努埃拉的女人。但是,那个女人根本不爱他。总统后来找不到她,书中写道:“他从未领略过那么深刻的悲哀……他在这所巨大的荒凉的房子里,感到全世界再也没有比他更孤独的人。”

 

四、独裁者的内心世界


马尔克斯描写这样一位总统,是要探讨一个问题:独裁者的内心世界是怎样的?独裁者企图倚仗权力来获得安宁,结果却终生生活在恐惧之中出于恐惧,独裁者杀光了能杀的所有人,最后只剩下了自己,呆在一座金碧辉煌的总统府里,孤独地死去。这种对于生命与孤独的探索,可是说是马尔克斯全部创作的最大主题。


《族长的没落》所展现的,不仅仅是独裁政治的残暴与荒诞,还有马尔克斯对生命的沉思:在他看来,多数人都希望自己能活得久一点,拥有更多的财富与权力,可是,一个人即使有了无边的时间与权力,也并不等同于生命的完满。就像小说中,总统拥有肆无忌惮的权力,200多岁的寿命,这反而令他的生命充满丑恶,孤独与虚无,最终不可避免地走向没落因为,每个人都要面对时间的有限性,世界上没有任何一种权力,可以逃开死亡和孤独;对死亡和孤独越是恐惧,反而会离它们越近。

 

五、什么是魔幻现实主义?


从写作风格上来看,马尔克斯也在《族长的没落》中将其魔幻现实主义发挥到了极致。


1982年,马尔克斯获得诺贝尔文学奖,授奖词中写道,“马尔克斯把我们带进了一个奇异的世界,在那里既有不可思议的神话,也有最纯粹的现实生活。”这可以看作是魔幻现实主义的一个权威阐释。具体来说,魔幻现实主义是将现实与幻想融为一体,表现光怪陆离、虚幻恍惚的神奇现实。在这种现实中,生死不辨,人鬼不分,幻觉和真实相混,神话和现实并存,令人不可思议。而这种魔幻性,最终是为了揭露现实,因此,它又不失其真实,只不过将现实夸张、扭曲、变形或者组合到了离奇的程度。


马尔克斯从《百年孤独》一书开始,就以“魔幻现实主义”闻名于世,他善于用一些荒诞离奇的情节来制造一个独特的、光怪陆离的气氛,或者烘托人物的某种性格。《族长的没落》延续了这种魔幻现实主义,比如:总统活到两百多岁,他死后,奶牛在宫殿里乱跑;鸟笼里的鸟死后剩下一具骨架;他的母亲喜欢用画笔给小鸟的羽毛染色;总统能命令一棵树开花结果,命令一头牲畜下崽,命令一场雨停下,或者让一片干旱的地区下雨;他饲养的奶牛,出生时都得戴上世袭总统的标签,等等。




解读 | 云也退

专栏作家,记者,译者。著有《自由与爱之地》,译有托尼·朱特《责任的重负》、E.萨义德《开端》以及《忧思中国》等。

播音 | 张仲阳

策划编辑 | 周向荣

音频编辑 | 秦亚希

以上内容来自专辑
用户评论
  • 1396753dcui

    怎么感到这个族长现在也常出现?

    茶香_Um 回复 @1396753dcui: 不用怀疑,现在那个族长的确还存在👻👻👻

  • 默默的羽毛

    您吩咐几点就是几点

  • 就来打瓶酱油

    天呐,真的有人解读这本书啊,喜欢到不行

  • 本朝好宁

    激励人读书且读名著的节目。好听

  • 游似

    如果想要了解孤独,就看《百年孤独》,它写了一个家族七代一百年的孤独;如果想要了解爱情,就看《霍乱时期的爱情》,它被称为爱情的百科全书;如果想要了解独裁,就看《族长的没落》,它写了一个暴君无所不用其极的专治极权。

  • 听友190429469

    马尔克斯好像万花筒一样。走上一种天旋地转的模糊形象。

  • 非非非是是是

    这小说无论怎么看 都像在写中国古代政治腹黑学

    卢芒Amy 回复 @非非非是是是: 确定是古代不是现代?

  • 听友214424238

    fffffffffffffffffffffffFfff

    听友214424238 回复 @听友214424238: Ggggggggggggggggr I

  • 宁宁今天也要努力

    魔幻现实,魔幻的是现在真的成了现实

  • 记录在案

    拉美版“金杯同汝饮,白刃不相饶”🙃