《威尼斯之死》托马斯·曼：为了追求美，选择死亡

文/俞耕耘

《威尼斯之死》，它的作者，托马斯·曼，是20世纪德国的伟大作家，同时也是1929年诺贝尔文学奖获得者。他的作品注重人物内心潜意识的挖掘，他笔下的人物大多有种颓废感。死亡，始终是贯穿他创作的主题。他最著名的中篇小说《威尼斯之死》，1912年在《新评论》上一经发表，就引起强烈震动，很快被翻译介绍到法国和美国。直到很久以后，托马斯·曼仍念念不忘，向英语国家的读者强调，这是他非常重要的作品。让我们看看，托马斯·曼对这部小说的自我评价。他说《威尼斯之死》是名副其实的水晶多棱体。“从如此多的切面放射出光芒，以致当它成形之时，创作者自己也会被它弄得目眩神迷。”这样的评价准确说明了作品的艺术特色。那就是小说包含多种层面，多重印象，多种隐喻。它的主题内涵丰富，能引发我们各式各样的解读。换句话说，这个小说充满了神秘的密码，要想理解作品意义，就要猜测人物和情节的各种隐喻。

比如，《威尼斯之死》到底是一部唯美的同性恋小说，还是在表达“为了美而死亡”的艺术道路？有人认为这部作品有作家精神自传的色彩。因为，托马斯·曼的性倾向早已不是秘密，他曾在日记里自己承认同性倾向。小说里的主人公在本质上算不算同性恋？这些并没有确切证据。但能确定的是，男主人公早已结婚有孩子，只不过丧偶多年，生活疲惫，精神空虚，才去威尼斯旅行。在旅行途中，被美少年所吸引，陷入狂热的单相思中，直到为此死亡。

小说的主人公阿申巴赫生活在20世纪初的欧洲，当时的欧洲大陆战争阴云密布，局势让人不安。小说的背景其实都在说明，这是一战爆发前夕，气氛压抑的德国。阿申巴赫是德国著名的大作家，在慕尼黑过着独居生活。他的父辈祖辈都是官员，靠着严谨和自律为国家效力，勤恳敬业。他的母亲则是一个音乐指挥家的女儿。所以，我们发现阿申巴赫遗传了父母两个家族的气质和基因。既有公务员家庭的理性务实和拘禁，也有艺术家庭的感性和激情。他年纪轻轻就在文坛成名，他把自己的成功归结为对梦想的坚持，对困境和苦难的蔑视。阿申巴赫所说的困境有哪些呢？小说里写道：“蔑视悲痛，战胜贫困、孤独，挑战生理缺陷、邪恶欲望以及其他种种阻碍。”阿申巴赫最后失败了，因为他都没做到，小说里他晚节不保。

故事一开始，是五十多岁的作家阿申巴赫在疲惫工作之后，外出散步。他在一个墓园外，在等电车回家的时候，突然产生了奇异的感觉。到底遭遇了什么？原来，他感到与死亡相遇了。我们也许会诧异，平白无故，怎么会有这种错觉。他当然是受到环境氛围影响，墓地外面石匠铺子里摆放了大量十字架、纪念碑，殡仪馆上的宗教铭文，都是有关死亡的符号。小说里说，阿申巴赫“让自己整个心灵沉浸在对它们神秘意义的探索之中”，这句话是什么意思呢？它其实说明，主人公平时在日常生活里忙碌，是没有闲工夫思考什么死亡问题。但现在身处墓园外，被死亡气息强行包裹，他不由自主开始思考死亡，这是一个沉思的机会。

这时，出现了一个怪异的外乡人，瘦骨嶙峋，没有胡子，鼻子塌陷，红色头发，长着雀斑。这种丑陋扭曲的形象，就像一个“活死人”。小说写他面部畸形，嘴唇太短还向后翘起，露出又长又白的牙齿。说到这里，我们会想这个怪人登场，到底有什么暗示？在中世纪，红色往往是魔鬼的颜色，红色头发被看作是异端遭到清理。同时，他的穿着打扮，也与死神赫尔墨斯十分接近。我们有理由把这个古怪的外乡人，看作“死亡的化身”。换句话说，死亡的代言人提前出现，那么死亡降临也就不远了。阿申巴赫从这个怪人身上，感受到了死亡气息，就不足为奇了。这个道理，就像苍蝇和秃鹫出现的地方，常常会有腐烂变质的东西一样。作家给我们传递的就是这种信号。

问题是，预感到死亡的阿申巴赫会怎么想，他接下来要做些什么？答案是他选择了远游。这种很突然向往远方的念头，我们也会有：比如工作不顺心，家庭不幸福，得了重病，来日无多，都会想旅行。但是，阿申巴赫是个内心拧巴的人。他平时其实讨厌娱乐活动，一切以工作为重，认为旅行只是不切实际的养生。理性要求自己放弃这种念头，但是却有一股冲动，怂恿自己逃避现实。小说这样写阿申巴赫的内心活动，他“迫切想去远方遨游，追求新奇事物，渴望自由，解脱一切和达到忘我境界――他承认这些无非是逃避现实的冲动，企图尽力摆脱本身的工作和刻板的、冷冰冰的、使人头脑发胀的日常事务”。

最终，阿申巴赫决定坐上去威尼斯的蒸汽船。诡异的是，船上的售票员也非常古怪，他是一个“歪戴着帽子、叼着烟，长着山羊胡子的人”，手指焦黄，瘦骨嶙峋。接下来的描写，更是匪夷所思。他不断说着空话，好像担心有乘客会动摇去威尼斯的决定。他鞠躬对阿申巴赫说，很荣幸您能乘坐这班轮船”，实际上再也没什么人需要买票办手续了。售票员为什么会说这句话？这又是小说的隐喻。售票员的出现，就像为了专门拉走阿申巴赫，把他送上死亡之旅。他同样是死亡的使者。等到上了船，阿申巴赫又受到了惊吓。这次阿申巴赫又遇到什么？原来是一个打扮奇异的游客，当阿申巴赫近看才发现这是一个化了妆的老头子。他脸上涂抹淡红色，草帽下面其实是假发，皮肉松弛，青筋暴露，胡子染了色。笑的时候，露出一口黄牙，看上去是便宜的假牙。

我们不能忽视小看这个变态老头儿，因为他有未卜先知的能力。他竟然早知道阿申巴赫未来会遇到谁，最后又是什么结局。他向阿申巴赫告别时说：“请代我们向你的情人问好，向那个最可爱最美丽的可人儿”。故事的发展果然像变态老头所说一样，阿申巴赫在威尼斯一家饭店遇到的波兰美少年塔齐奥，就是所说的情人，最美丽的可人。恐怖怪异的形象加上神秘的预言能力，让人猜想或许是死神亲自登场了。抵达威尼斯之后，这种威胁恐惧，不仅没有消散，反而越来越重了。搭载阿申巴赫的船夫，与冥河的摆渡人太相似了，甚至小说还在暗示小船的颜色是“棺材才会有的奇怪的黑色”。这分明是在说，这艘小船的目的地――威尼斯海滨浴场，就是阿申巴赫的死亡之地。

事实上，小说的情节再次验证船夫也是死神派来的使者。他的武断蛮横，其实就是表达，在死亡面前怎么可能商量？所以，不管阿申巴赫多么想下船，去汽艇码头换乘，船夫始终拒绝要求。他根本不在乎阿申巴赫最后不付钱，之后连人带船迅速消失。他说的话耐人寻味，“反正你会付钱的”。因为阿申巴赫肯定逃不过死亡结局。他知道阿申巴赫不久就会付出生命。从小说开始到现在，连续多个死亡使者出现，不断催命，让这个故事笼罩了神秘面纱。阿申巴赫怎么走向死亡，他受到什么诱惑，就是接下来小说的高潮。

阿申巴赫为什么选择来到威尼斯？因为他身心疲惫，创作枯竭，要在旅行中寻找灵感。慕尼黑的压抑和威尼斯的浪漫，本来就代表两种不同的生活方式。这也预示阿申巴赫开始放弃原有理性、克制和禁欲的生活，开始追逐非理性的激情，感官情欲的放纵。所以，小说的核心人物出现了。阿申巴赫在饭店里看到了波兰少年塔齐奥，迅速被少年吸引。他被美所诱惑，陷入其中，逐渐沉沦。小说里这样描绘塔齐奥的美貌：“这个男孩儿长得是如此完美，让人想起希腊艺术鼎盛时期的雕塑，从未见过这样一个吸引人的作品。”然而，这种美丽也有一丝缺陷：“颜色暗淡，缺少健康的颜色。”塔齐奥脸色苍白，没有生气，是作家的精心设计。为什么这么说？我们发现，小说用希腊雕塑来形容少年的美。这说明阿申巴赫并没有把塔齐奥看作是一个大活人，他只是把塔齐奥当成一件艺术品。换句话说，这就像艺术家被艺术品之美打动，沉迷其中。从另一个角度看，这样写还有一种目的：它把疾病、死亡和美联系在了一起。这样一来，死亡的主题就一直贯穿小说，伴随着阿申巴赫。

小说的描写证实了这点。阿申巴赫一直尾随塔齐奥，痴迷追逐他。这种行为，如果放到现实里，绝对算是跟踪狂，偷窥狂了。但是，小说用“那喀索斯的微笑”来形容塔齐奥的表情，给了我们答案。那喀索斯是希腊神话里的美少年，沉迷在自己的水中倒影中，不能自拔，最后因为自恋而死。在阿申巴赫看来，塔齐奥的美也是伴随死亡的，他预示为了美而去死的主题。爱欲，美和死亡，总联系在一起，这是托马斯·曼小说常有的艺术观念。所以，阿申巴赫对塔齐奥的痴迷，远远超过了简单的同性之爱。他是对“抽象的美”热爱，但要追求永恒极致的美，就要付出代价，甚至为美献出生命。

那么，阿申巴赫到底痴迷到什么程度呢？小说这样描写道：他“什么也不想干，无时无刻不在追逐他热恋的偶像，对方不在时他就痴想着，像坠入情网的恋人那样，甚至对着他的影子倾诉衷肠。”有意思的是，阿申巴赫把年老的自己比作古希腊哲学家苏格拉底。他故意曲解古人的观点，为自己想入非非的行为辩解。他说：“求爱者比被爱者更加神圣，因为上帝站在求爱者一边。”然而，阿申巴赫刚到威尼斯的时候，他发现这里的环境并不利于他的健康。小说描述，威尼斯当地出现了让人难以忍受的恶臭和闷热。阿申巴赫的身体心理出现了各种症状。“他烦躁不安，心烦意乱，又激动，又昏昏欲睡。讨厌的汗水不断地往外冒，他的眼睛也开始模糊，看不清楚眼前的东西，胸部发闷。他发烧了，额头上的血管嘣嘣直跳，而且越来越厉害。”

这些症状，迫使他做出尽快离开威尼斯的决定。这时他的理性显然支配他，没有被激情冲昏头脑。阿申巴赫也没有意识到，这些症状其实与爆发的霍乱疫情密切相关，只不过当地政府刻意隐瞒，封锁了消息。但是，故事讲到这里，出现了插曲。他的行李被送错了目的地，他觉得歪打正着，暗自高兴，恰好给自己在威尼斯滞留，找到了一个合适理由。小说的真正转折是阿申巴赫觉察到城市里的反常：比如饭店里客人越来越少，外国报纸有关于瘟疫爆发的消息，市政到处喷洒的消毒水，张贴的大量卫生公告。

接下来，阿申巴赫要做的当然就是求证真相，在这个过程里，他依然没有放弃对塔齐奥的跟踪和窥视。出乎意料的是，他并没有选择离开威尼斯，而是默默埋藏了这个秘密。这个时候，激情和狂热冲昏了他。我们该怎么理解这种疯狂决定呢？他认为瘟疫的爆发，恰好造成了混乱，给他跟踪塔齐奥，提供了混水摸鱼的好机会。同时，他不愿看到塔齐奥一家人在得知疫情后提前离开。当局掩饰疫情的做法，和他自己的隐秘动机，就形成了一致。这里出现了一个小配角，引发了我们的注意。

他会是谁呢？其实是阿申巴赫所住的海滨浴场里，来了一个不起眼的吉他歌手。这个人物的形象也是丑角，粗暴鲁莽，身子瘦削，面色苍白，红发红眉，塌鼻子，没胡子。脖子上挂着破旧毡帽，看上去不像威尼斯人。更重要的是，他身上还带有异味儿，全身散发出浓烈的石炭酸气味儿。我们会感觉到，这个小人物出现不是无缘无故的。他的样子和开场出现的古怪外乡人，非常像。他的作用也是为了提示阿申巴赫死亡快到了。果然，阿申巴赫出现了幻觉，他眼前浮现了很多年前父母家里的一只沙漏。沙漏代表计时的意义，非常清楚。小说写道“因为上面的沙子已经快漏光了，于是就在那里形成了一个小而急的漩涡。”这预示阿申巴赫剩下的日子，不多了。

当他终于决定要把瘟疫的消息转告给塔齐奥一家时，却发现他们已经收拾行李准备离开。阿申巴赫再一次选择沉默，默默注视着塔齐奥，他被感性之美所捕获，成了俘虏，“失去对更高价值的追求。”虽然疫情在不断蔓延，阿申巴赫却着了魔，开始疯狂幻想。这个时候，他身上非理性的情欲到达了顶点。他幻想逃离或者死亡，会带走他身边的所有人。这样一来，他就能和这个美少年单独留在岛上，享受二人世界了。早上，他就可以用深沉的目光凝视塔齐奥；傍晚，他可以不知廉耻地在大街小巷尾随塔齐奥。这些荒诞的想法，他竟然觉得有可能变成现实。他把道德感早就抛到脑后了。甚至，他还做出了一个惊人举动。

为了让自己看起来年轻一点儿，阿申巴赫经常去美发店，改变自己的形象。我们好奇，他到底想把自己装扮成什么样子，小说里是这样描写的：“他希望从镜子里看着自己的眉毛如何变得上翘，以便看上去更优雅；看着经过化妆，面颊上呈现出玫瑰红后，自己的眼睛如何变大，更炯炯有神；他苍白的嘴唇也变红了，眼角和嘴角的皱纹也消失了。”阿申巴赫兴奋看到，自己成了一个年轻人，他系了红领带，带着一顶有彩色丝带的宽边草帽。我们惊奇地发现，这个打扮和造型，和之前船上那个化妆的变态老头儿，简直一个模样！阿申巴赫之前就是被那个变态老头儿吓得惊慌失措，现在却打扮成和他相同的样子。他再也不是那个大作家阿申巴赫了，他变成了自己原来厌恶鄙视的样子。在小说结尾，他来到塔齐奥嬉戏的海岸，欣赏着塔齐奥，在幻觉中走向死亡。托马斯·曼这么设计阿申巴赫的结局，显然就像一个寓言。他想传达的寓意是，艺术家为了美的追求，痛苦挣扎，不惜献身。

《威尼斯之死》的故事情节很简单，甚至可以用一句话来概括：一个丧偶的老男人被一个美貌少年吸引，痴迷跟踪，踏上一条亡命之旅，染上瘟疫，客死他乡。小说把主要精力放在精神分析，内心独白上。意识流、梦境、幻想和现实不断穿插拼贴在一起，这些都是典型的现代主义创作手法。但是，托马斯·曼的写作并没有脱离传统现实主义，他还是讲述了完整的故事，塑造了鲜明的人物，空间地点和时间线索，还是清楚明确的。这也是作家被广泛接受，获得好评的重要原因。因为，他总能很好平衡现代写作技巧和传统讲故事之间的关系。

《威尼斯之死》是一部分析潜意识，展示压抑和欲望的小说。艺术家阿申巴赫为什么最后为了追求美，放弃生命？他为什么明明知道瘟疫流行，却又不愿离开？这只能解释成，他把追求艺术美，当成自己释放压抑，排解虚无的通道和出口。小说里的阿申巴赫长久以来都在禁欲思想影响下，过着严谨节制的生活，长期丧偶带来了性的压抑。小说描述说：“在其他人仍在纵情狂欢、进行着迟迟不能实现的幻想的时候，他就已经开始了严格自律的生活习惯，每天天不亮用冷水浸透胸部和背部。”这暗示阿申巴赫用冷水浇灭性欲。甚至，托马斯·曼在书信里曾提到自己也经常这么干。

然而，这种方法只是短暂压制，孤独的艺术家想永久释放压抑，只能靠创作。我们看到，当阿申巴赫在海岸上对着美少年塔齐奥的身影写散文的时候。这个过程是“心力交瘁的创作，灵魂与肉体的交流”，当阿申巴赫写作结束，离开海滩的时候，他又感到“精疲力竭，身子垮了，好像做了一件不可告人的放荡事。”这说明阿申巴赫把创作活动，把审美行为，当成了排解压抑的性活动。在潜意识里，阿申巴赫把塔齐奥当成审美的对象，也是欲望的对象。他在尾随的过程中，精神和思维都极度兴奋，那种渴望既来源于身体冲动，也有精神的愉悦。所以，他做了关于祭祀古希腊酒神的梦，在梦里“他们在青苔地上交媾以向他们的神致敬。”在古希腊神话中，酒神狄奥尼索斯代表了人性中的非理性因素，它象征放纵情欲。这个梦把现实、幻想和神话，都联系起来，阿申巴赫渴望和美少年一起放荡狂欢。

如果我们从另一角度看，《威尼斯之死》也是写艺术创作和人生困境的杰作。作家阿申巴赫，在创作中，始终被理性和非理性的冲突所折磨。在生活中，一直被情欲和理智所撕扯。这个故事深层说明艺术里激情和理智的关系，艺术家必须要做出选择。艺术家要创造出伟大作品，追求终极的艺术之美，也必然要承受痛苦挣扎，付出巨大代价。阿申巴赫对美的极度渴望，出于艺术家的本能。但社会又不能认可他对同性少年的痴迷爱恋。所以，他当然只能压抑，陷入了困境。阿申巴赫始终和塔齐奥没有发生任何身体关系，他只是远远跟踪、窥视、幻想。他把希望寄托在美的追求，在精神的放纵里，颓废沉沦，最后主动放弃了生命价值。爱、美和死亡，在作家的笔下，总是联系在一起。托马斯·曼写出了艺术家怎样保住尊严，可以为了美，选择去死。它超越了生活中单纯的情感不幸，人生痛苦，表达了强烈深刻的艺术悲剧。