第九章 马勒:亲爱的阿尔玛

第九章 马勒:亲爱的阿尔玛

00:00
16:53


各位朋友,大家好。


今天分享的是奥地利作曲家马勒的故事。话说德国作家托马斯.曼的小说《魂断威尼斯》被意大利导演维斯康蒂拍成同名电影后,马勒的第五交响曲,特别是其中的“小柔板”便流行开来。

至于维斯康蒂为什么要在影片中引用马勒的音乐,其动机并不清楚。重新看了这部电影,发现除了音乐的引用之外,维斯康蒂还偷用了马勒生活中的很多素材,包括男主人公阿申巴赫和妻子女儿一起在田野里玩,场景切换,小女儿已经躺在小棺材里了。这和现实生活里的马勒的丧女几乎一模一样。当年马勒接了一个人的委托,说想让他写一个声乐套曲,就是有交响乐队伴奏的连缀歌曲《亡儿悼歌》,曾经遭到妻子阿尔玛的反对。没想到一语成谶。马勒的很多作品都与歌曲有关。来听一下《亡儿悼歌》第四首的片段。


歌词大意是:“当你亲爱的母亲进门时,我转过脸望着她,我的目光却没有落到她脸上,而是落到门边的那个地方,那个你可爱的小脸曾出现的地方”。难怪歌曲这么悲伤,这样的丧子之痛,是人都难以承受。 更何况马勒从小就看着弟弟妹妹不断死去,家里13个孩子最后就剩下5个。因此在他的第一交响曲中就有葬礼进行曲。一生所有的作品,尤其是到晚期,充满了悲剧的氛围。

 马勒,这位生于波西米亚的犹太人后代,18岁进入维也纳音乐学院,成了一名钢琴家。后来又发现了自己的指挥才能,这也是他安身立命的所在,最终成为维也纳国家歌剧院的音乐总监。说到人生的态度,他是一个世纪末的感伤者,说到作曲,他认为交响乐可以表现一切,无所不包。一生创作了10部交响曲(虽然第十没写完),从信心满满的第一交响曲,到告别尘世的第九交响曲,他把迷茫,痛苦幸福,狂喜,危机,以及对大自然的崇拜,一切一切都表达出来。


马勒的妻子的阿尔玛也是作曲家,年轻,貌美,活泼,有教养,他们相识时阿尔玛才只有22岁,而马勒当时已经年过四十。1901年,在一个朋友的晚宴上,他们相识了。他求婚,阿尔玛接受了,但马勒跟她有个约定,结婚后,阿尔玛不能再作曲,用马勒的话说,你的工作就是爱我,做我的妻子,这已经足够伟大,也的确有点大男子主义。阿尔玛在众多的追求者中选中马勒自有她的盘算,有虚荣心作怪,也为马勒的才华所吸引。为了这个婚姻,她只好停止了创作,离开了自己的朋友圈而进入丈夫交际的圈子,在安顿好家务之余,还在创作上激励马勒,甚至给马勒的作品提建议,帮他修改。在马勒书信集里也可以找到阿尔玛参与马勒创作的蛛丝马迹,只不过马勒尽可能地弱化这种参与。

婚后的日子一度很甜蜜。为了生计,马勒一年到头要去欧洲的很多城市指挥演出。每逢在外,马勒给妻子写信,开头无一例外都是“亲爱的阿尔玛”。这样的信,一写就是十年,整整写了350封。马勒把阿尔玛当成一个避风港,一个天堂,在那里他可以永远隐藏自己,复原自己。存世的信件中,几乎很少有阿尔玛的回信,只有她的回忆录作为两人交往的见证。


马勒的第五交响曲首演的时候,阿尔玛正躺在床上,发着高烧。从一开始她就参与其中。还誊抄了所有的乐谱。事实上她做的远远不止这些。因为对作品熟悉,不断在配器方面给马勒一些建议。马勒是多固执的人?根本不相信任妻子,阿尔玛写在谱子边上的乐句,经常被马勒删去,这是阿尔玛回忆录里的说法。实际上,马勒吸收了不少阿尔玛意见。在德国的科隆首演之前的排练中,阿尔玛发现部分管弦乐配器失衡,打击乐过重。排练结束,马勒同意了阿尔玛的意见,并着手改写了若干乐段。听一下第五交响曲第一乐章。


这是一个葬礼进行曲,马勒非常喜欢用的方式,阴郁的开始曲,预示悲剧就在不远的将来。前面说电影《威尼斯之死》用的小柔板”就是这里的第四乐章。关于创作动机,马勒好朋友指挥家门格尔伯格讲过一个故事,说马勒创作第五交响曲时,正好与阿尔玛相识不久,马勒派人送去刚写好的小柔板。乐谱上不着一字,阿尔玛看完却心领神会。门格尔贝格说,小柔版就是马勒送给阿尔玛的爱情宣言。除了这个说法,再没有任何文字印证和阿尔玛有什么关系。按理说孤证不算,马勒好友鲍乌尔·莱希纳则认为,小柔板是纯粹的“天体音乐”,是作曲家的“一个孤独的梦”。与门格尔贝格的回忆完全相反。下面我们来听一下开头。


马勒在小柔板中采用了自己过去的一首歌,“我消失于这个世界”的旋律,风格很像一首夜曲。无论它是否是“一封情书”,但无疑是一首深沉严肃的乐章。见证了两个人相识的复杂情感。其中有暴风雨一般的忏悔,也有幸福甜美的时刻。而反复聆听,会体会出马勒深切的孤独感。无论面对爱情还是星空,内在的都是渴望孤独,一种只有他自己才懂的孤独。就像德国作家黑塞说的那样,是“想要去某个地方的渴念,不是远离或逃避,而是一种对故乡的向往;每一条路径都在引领你回家,每一个脚步都是重生,也是死亡。” 


明年就是马勒逝世110年的纪念年,肯定会有不少音乐会,但小柔板永远成了不解之谜。晚年的马勒心脏病缠身,虽然经历了阿尔玛的出轨,但不可否认,阿尔玛一直照料着马勒的生活,她是马勒的不可或缺的“港湾”。即便是马勒卧病在床最后的时光,阿尔玛也是全身心地为他付出。


马勒死后,阿尔玛又活了很多年。虽然改嫁他人,但人前背后,仍然乐意接受“马勒遗孀”的称谓,但对出席马勒的音乐会并不感兴趣。早在生前,阿尔玛就为自己挑好了葬礼音乐,然而她逝世的时候,却没有一个音符与马勒有关。


奥地利作曲家马勒的故事今天就讲到这里。我们的爱乐人生也进入了尾声。明天将送上一期节目以回馈大家对节目的喜爱。我们跟各位分享另一位奥地利作曲家莫扎特的故事,下期再见。

推荐唱片

《马勒交响曲全集》DG公司出品,伯恩斯坦指挥

推荐电影

《风中的新娘》

 

— E N D —



以上内容来自专辑
用户评论

    还没有评论,快来发表第一个评论!