第九章 马勒：亲爱的阿尔玛

各位朋友，大家好。

今天分享的是奥地利作曲家马勒的故事。话说德国作家托马斯．曼的小说《魂断威尼斯》被意大利导演维斯康蒂拍成同名电影后，马勒的第五交响曲，特别是其中的“小柔板”便流行开来。

至于维斯康蒂为什么要在影片中引用马勒的音乐，其动机并不清楚。重新看了这部电影，发现除了音乐的引用之外，维斯康蒂还偷用了马勒生活中的很多素材，包括男主人公阿申巴赫和妻子女儿一起在田野里玩，场景切换，小女儿已经躺在小棺材里了。这和现实生活里的马勒的丧女几乎一模一样。当年马勒接了一个人的委托，说想让他写一个声乐套曲，就是有交响乐队伴奏的连缀歌曲《亡儿悼歌》，曾经遭到妻子阿尔玛的反对。没想到一语成谶。马勒的很多作品都与歌曲有关。来听一下《亡儿悼歌》第四首的片段。

歌词大意是：“当你亲爱的母亲进门时，我转过脸望着她，我的目光却没有落到她脸上，而是落到门边的那个地方，那个你可爱的小脸曾出现的地方”。难怪歌曲这么悲伤，这样的丧子之痛，是人都难以承受。 更何况马勒从小就看着弟弟妹妹不断死去，家里13个孩子最后就剩下5个。因此在他的第一交响曲中就有葬礼进行曲。一生所有的作品，尤其是到晚期，充满了悲剧的氛围。

 马勒，这位生于波西米亚的犹太人后代，18岁进入维也纳音乐学院，成了一名钢琴家。后来又发现了自己的指挥才能，这也是他安身立命的所在，最终成为维也纳国家歌剧院的音乐总监。说到人生的态度，他是一个世纪末的感伤者，说到作曲，他认为交响乐可以表现一切，无所不包。一生创作了10部交响曲（虽然第十没写完），从信心满满的第一交响曲，到告别尘世的第九交响曲，他把迷茫，痛苦幸福，狂喜，危机，以及对大自然的崇拜，一切一切都表达出来。

马勒的妻子的阿尔玛也是作曲家，年轻，貌美，活泼，有教养，他们相识时阿尔玛才只有22岁，而马勒当时已经年过四十。1901年，在一个朋友的晚宴上，他们相识了。他求婚，阿尔玛接受了，但马勒跟她有个约定，结婚后，阿尔玛不能再作曲，用马勒的话说，你的工作就是爱我，做我的妻子，这已经足够伟大，也的确有点大男子主义。阿尔玛在众多的追求者中选中马勒自有她的盘算，有虚荣心作怪，也为马勒的才华所吸引。为了这个婚姻，她只好停止了创作，离开了自己的朋友圈而进入丈夫交际的圈子，在安顿好家务之余，还在创作上激励马勒，甚至给马勒的作品提建议，帮他修改。在马勒书信集里也可以找到阿尔玛参与马勒创作的蛛丝马迹，只不过马勒尽可能地弱化这种参与。

婚后的日子一度很甜蜜。为了生计，马勒一年到头要去欧洲的很多城市指挥演出。每逢在外，马勒给妻子写信，开头无一例外都是“亲爱的阿尔玛”。这样的信，一写就是十年，整整写了350封。马勒把阿尔玛当成一个避风港，一个天堂，在那里他可以永远隐藏自己，复原自己。存世的信件中，几乎很少有阿尔玛的回信，只有她的回忆录作为两人交往的见证。

马勒的第五交响曲首演的时候，阿尔玛正躺在床上，发着高烧。从一开始她就参与其中。还誊抄了所有的乐谱。事实上她做的远远不止这些。因为对作品熟悉，不断在配器方面给马勒一些建议。马勒是多固执的人？根本不相信任妻子，阿尔玛写在谱子边上的乐句，经常被马勒删去，这是阿尔玛回忆录里的说法。实际上，马勒吸收了不少阿尔玛意见。在德国的科隆首演之前的排练中，阿尔玛发现部分管弦乐配器失衡，打击乐过重。排练结束，马勒同意了阿尔玛的意见，并着手改写了若干乐段。听一下第五交响曲第一乐章。

这是一个葬礼进行曲，马勒非常喜欢用的方式，阴郁的开始曲，预示悲剧就在不远的将来。前面说电影《威尼斯之死》用的小柔板”就是这里的第四乐章。关于创作动机，马勒好朋友指挥家门格尔伯格讲过一个故事，说马勒创作第五交响曲时，正好与阿尔玛相识不久，马勒派人送去刚写好的小柔板。乐谱上不着一字，阿尔玛看完却心领神会。门格尔贝格说，小柔版就是马勒送给阿尔玛的爱情宣言。除了这个说法，再没有任何文字印证和阿尔玛有什么关系。按理说孤证不算，马勒好友鲍乌尔·莱希纳则认为，小柔板是纯粹的“天体音乐”，是作曲家的“一个孤独的梦”。与门格尔贝格的回忆完全相反。下面我们来听一下开头。

马勒在小柔板中采用了自己过去的一首歌，“我消失于这个世界”的旋律，风格很像一首夜曲。无论它是否是“一封情书”，但无疑是一首深沉严肃的乐章。见证了两个人相识的复杂情感。其中有暴风雨一般的忏悔，也有幸福甜美的时刻。而反复聆听，会体会出马勒深切的孤独感。无论面对爱情还是星空，内在的都是渴望孤独，一种只有他自己才懂的孤独。就像德国作家黑塞说的那样，是“想要去某个地方的渴念，不是远离或逃避，而是一种对故乡的向往；每一条路径都在引领你回家，每一个脚步都是重生，也是死亡。” 

明年就是马勒逝世110年的纪念年，肯定会有不少音乐会，但小柔板永远成了不解之谜。晚年的马勒心脏病缠身，虽然经历了阿尔玛的出轨，但不可否认，阿尔玛一直照料着马勒的生活，她是马勒的不可或缺的“港湾”。即便是马勒卧病在床最后的时光，阿尔玛也是全身心地为他付出。

马勒死后，阿尔玛又活了很多年。虽然改嫁他人，但人前背后，仍然乐意接受“马勒遗孀”的称谓，但对出席马勒的音乐会并不感兴趣。早在生前，阿尔玛就为自己挑好了葬礼音乐，然而她逝世的时候，却没有一个音符与马勒有关。

奥地利作曲家马勒的故事今天就讲到这里。我们的爱乐人生也进入了尾声。明天将送上一期节目以回馈大家对节目的喜爱。我们跟各位分享另一位奥地利作曲家莫扎特的故事，下期再见。

推荐唱片

《马勒交响曲全集》DG公司出品，伯恩斯坦指挥

推荐电影

《风中的新娘》

— E N D —