第二章 舒伯特：邻家少年梦

各位朋友，大家好！

今天分享的是奥地利作曲家舒伯特的故事。舒伯特出生在维也纳郊外的一个教师家庭，从小随父兄学习小提琴和钢琴，很快就显示出自己在音乐创作上的天才。大家都说莫扎特是短命天才，但舒伯特比他活的还短，只有31岁。但他居然创作了上千首作品，包括9部交响曲、19首弦乐四重奏、22首钢琴奏鸣曲等管弦乐和室内乐作品，还写了600多首艺术歌曲，故而得了一个“艺术歌曲”之王的雅号。这些艺术歌曲包括《菩提树》、《野玫瑰》等。                                       

随着时代的变迁，阶层的分化始终伴随着艺术的分化。音乐也从巴赫时期的教堂，莫扎特时期的宫廷，到了舒伯特生活的浪漫主义时期的平民。他的作品简朴无华，多愁善感，受到社会各个阶层听众的喜爱。与极富男子气的作曲家相比，比如贝多芬，舒伯特的作品中不时流露出青春的忧伤和温柔的痛苦，这种情感的吐露，对爱的诉求，细致地描绘了他内心世界，也符合当时维也纳流行的音乐风格。在贝多芬创作的后期，维也纳一度只流行舒伯特和意大利作曲家罗西尼。舒伯特的音乐里还透出一种特殊的气质，超越了男女之间的，姑且称之为母性吧，比如他写的那首尽人皆知的《圣母颂》。下面我们来听一下《圣母颂》。

每次听到都像第一次听，都被打动。原本这只是首一般的乐曲，但因为苏格兰诗人斯科特（WalterScott）的著名长诗《湖上美人》中有部分内容与《圣母颂》的拉丁经文很像，加上虔诚的曲调中，充满圣洁祥和的气息，于是许多人认为是针对《圣母颂》的祷文所写的。舒伯特回应说，“人们对于我在这首祈愿之歌中所表现出的虔诚非常惊奇……理由何在呢。我想，大概是因为我在感情中，全身心倾泻了真实的虔诚吧。”因此，所有的艺术作品，包括音乐作品，从来“美”都离不开“真”。

舒伯特身边有很多朋友，大都是中下层的小知识分子，经常在一起为舒伯特举行音乐聚会，推广他的作品，为他争取版税，舒伯特亲切地称之为“我们的圈子”。（有点像今天的朋友圈）。只是这个长着圆圆的脑袋，戴着大大的眼镜，友善的脸上带着腼腆的青年，虽然受到朋友们的欢迎，却很少受到爱神的青睐。18岁那年，他遇到了人生的初恋，爱上了特丽莎·葛罗伯，一个纺织厂富商的寡妇的女儿。特丽莎长着一张娃娃脸，中等身材，颇为丰满，虽说算不上美人，却有一副清甜的女高音歌喉。舒伯特为她写了好几首曲子，包括刚才那首C大调《圣母颂》。朋友问及他心中的秘密，舒伯特深情地说，“我爱她，她也爱我，她占据了我心中最亲密、最深刻的那份感情。”然而这段恋情却不了了之。1820年，不知道什么原因，特丽莎嫁给了一个面包师。曾经在一本舒伯特的传记中有过特丽莎的一幅肖像画：一袭黑服，脖颈上系着白色的纱巾，说不上出众，却也美丽典雅，明艳动人。她的随意嫁人也是匪夷所思，估计面包师有稳定的工作和收入，而穷作曲家的日子每每朝不保夕。

青涩之恋就这样结束了，而舒伯特并非不憧憬自己的爱情，他希望爱情是比翼双飞型的。在日记中他写道，“找到知己是世界上最幸福的事，而妻子是知己就再好不过了。”只是“长久以来，我一直在唱自己的歌，喜悦和爱情唱久了就变成了痛苦。”这话不幸言中，舒伯特的第二次爱情也近乎无疾而终。

1824年5月底，舒伯特离开维也纳前往匈牙利艾斯特哈兹公爵家，给两位公主上音乐课。8年前，公爵曾经带着两位小公主来维也纳，那个时候她们还是情窦未开的少女。尤其是妹妹卡洛琳才11岁。如今，卡洛琳已经出落成亭亭玉立的大姑娘。四个月的乡下生活，让舒伯特对卡洛琳暗生情愫。他在给知心朋友的信中透露了心中的秘密：“在这里，我与我爱的人朝夕相处，我已经把她藏在自己的心房，藏在我的钢琴中，藏在我的心底。”除了固定的上课时间，他还经常造访卡洛琳的家，悄悄地坐在靠背椅上，满心欢喜地看着他这位心爱的女门生。然而舒伯特做事从来不草率莽撞，他也知道，以自己一个穷作曲家的身份无法和伯爵小姐修成正果。这和贝多芬遇到的情况没什么两样。卡洛琳对舒伯特本人很尊重，也很看重他的才华，可能她并未意识到舒伯特爱上了自己，腼腆的作曲家自然也不会对这位高不可攀的伯爵小姐做出表白。舒伯特的一个朋友回忆说，有一天，卡洛琳故意做出一副认真的样子问舒伯特，为什么不专门给她写一首曲子。舒伯特悲伤地回答说，“你说什么呢，我写的每一首作品都是献给你的，难道这还不够吗？”也许这也是舒伯特唯一的一次公开表白自己的感情。不善言表的舒伯特又一次将情感的激流化作了音乐。专门将一首《f小调幻想曲》的四手连弹钢琴曲（作品编号940）献给了卡洛琳。也许这个故事有传说的色彩，但作品《献给卡洛琳》却是有谱子为证。

所谓四手联弹就是两个人一起演奏的作品，两个人一起坐在钢琴前,一个在高音区一个在低音区。舒伯特是对这种体裁贡献最大的作曲家，几首作品都有着明显的交响乐特性。而《f小调幻想曲》可以说是一首具有内省性和戏剧张力的钢琴曲，全曲处处散发出复杂而热切的情感。

乐曲为单乐章，时长约18分钟，旋律非常优美，而传达出的情绪很忧伤。试想一下，在这种双人演奏模式中，他可以和卡洛琳亲近，不经意间两双手短暂的触碰可以让他心旷神怡。而其间演奏的同步性要求非常高，如果相濡以沫，四只手就像一个心灵一样。当两个人的心脑手高度协调一致时，那种无以言表协调会产生多么大的爱情魔力。也只有在这个时刻，舒伯特的款款爱意才真正得以表达。仔细聆听的话，不难发现旋律中充斥着不安、躁动和强烈的渴望之情，那些缠绵凄恻和忧郁痛苦的音乐之流，或许正交错着他一往情深的爱情之梦。

卡洛琳在舒伯特去世之后的十六年，嫁给了一位海军少尉。这期间她的心情如何，后人不得而知。这首曲子《f小调幻想曲》也是在舒伯特死后才得以发表。不论当时还是现在，也许无人知晓舒伯特曲中表达的内涵。舒伯特生命的最后几年,除了偶尔的外出,绝大部分时间都在维也纳,除了创作,鲜有其他的故事发生。1928年春,也是有生唯一的一次举办个人作品会,受到所有他的朋友和到场观众的好评,那些作品听上去就像舒伯特自己的自传,当年11月他就去世了,但是留给我们的那些作品,无不精彩动人。

舒伯特的故事今天就讲到这里，下期再见！

— E N D —