你好,欢迎收听杜蘋讲《平凡的世界》。这一讲进入了课程的尾声,我想就整本小说谈谈路遥的“政治情怀”。这个概念很宽泛,这一讲主要指代路遥一生中挥之不去的参政、议政的热情以及对投身官场参与角逐的渴望。
这个话题的起因呢很有意思,它是从小说中与政治话语、官场话题丝毫不相关的爱情题材开始的。《平凡的世界》的情节发展有多个驱动力,其中有一个重要的驱动力是爱情,从孙家四兄妹角度分析,除了大姐孙兰花早早嫁人、从一而终,不涉及到爱情的三角关系之外,其他三个兄妹——孙少安、孙少平、孙兰香——每个人都处在爱情的三角关系之中。
民族歌剧《平凡的世界·黄土地》
首先我给你分析一下孙家三兄妹爱情关系。
第一男主角孙少平前前后后处在三个“爱情三角关系”之中。孙少平的第一个“爱情三角”,是由“孙少平——郝红梅——顾养民”构成的,因为郝红梅“嫌贫爱富”背弃了孙少平,孙少平失恋了。但我们不必拘泥于这一次失恋,因为这只是开端。
孙少平的第二个“爱情三角”,是“孙少平——田晓霞——高朗” 三个人构成的三角,这一次孙少平获胜。按照路遥的设定,孙少平是依靠纯洁、隐忍、进取的品格胜出的。而这个“爱情三角”中的三个人,你看一看:孙少平,先是贫穷卑微的农民子弟,高中毕业生,后来是居无定所的苦力,最后是普通的煤矿工人;败给孙少平的高朗,他本人是大学生,省报记者,父亲是副省长,爷爷是中纪委常委;孙少平的恋人田晓霞,她本人也是大学生,省报记者,父亲是地委书记。读者会不会觉得孙少平的爱情运未免太好了,好得不太真实?
电视剧版《平凡的世界》(2015年版)剧照
田晓霞不幸牺牲,孙少平进入了第三个“爱情三角”,是“孙少平——金秀——顾养民” 构成的三角。金秀是医学院的大学生,她和顾养民已经建立了稳定的恋爱关系;顾养民是医学院的研究生,家庭出身呐,人品气质啊都很不错。是顾养民各方面的条件过分的完美了吗,总之不知道为什么,女朋友金秀突然感到不合适,毅然放弃了顾养民,爱上了孙少平。
我相信大部分读者一开始都接受不了路遥安排的这个情节:为什么让金秀“放弃顾养民,爱上孙少平”,合理性在哪里?太突兀了,既没有必然性,也没有合理性。
不仅孙少平,你再看看孙少安、孙兰香各自的“爱情三角关系”,持续的时间虽然并不是很长,但同样的耐人寻味。孙少安的爱情三角由“孙少安——田润叶——李向前”构成,面对女教师田润叶,作为贫穷的、辍学的农民孙少安,对干部子弟、货车司机李向前居然是不战而胜。还有孙兰香的爱情三角由“孙兰香——吴仲平——高敏”构成,农村女孩孙兰香也战胜了家世出众的、学油画的城市女孩高敏。
在一个又一个的“爱情三角”之中,孙家三兄妹永远所向披靡,总是以处于弱势的家庭地位以及相对普通的个人条件,战胜高官显贵家的公子、小姐。我不否认现实生活中“门不当户不对”的人之间也会产生爱情。但是在同一部小说里所有的爱情的走势都千篇一律,会不会有点牵强呢?这牵强之中透露出来的会不会恰好是一种信号,就是说路遥对官员和官场不仅并不鄙薄,反而心存向往?
你想想看,孙家三兄妹的暗恋者也好、竞争者也好,他们的父亲无一例外都是各级官员。路遥把 “父亲们”通通设计成党政部门的决策者,而并不是身手不凡的企业家、知识渊博的学者或者财富殷实的商人,这是为什么呢?这样的人物设计以及人际关系,很可能说明路遥内心怀有深藏不露的进入官场参与角逐的渴望。可以说,看似最不具备政治色彩的爱情题材里,包含着最大的政治情怀。
接下来我想思考一下:路遥的“政治情怀”对他的创作有什么影响。
走上文学创作的道路,对路遥而言,不是误打误撞的偶然,而是自觉的选择。第三讲分析小说的双主人公结构时,我剖析过路遥对社会话题,政治话题的强烈持续的关注,这里就不再重复了。提醒你一个小小的细节,你记得《平凡的世界》中那个悲伤的失恋故事吗?田润叶得知青梅竹马的孙少安要和别人结婚了,她非常痛苦,但那一天恰巧赶上了“四五”天安门事件,田润叶马上对自己说“国家的痛苦袭来,个人的痛苦要放在一边”。这就是路遥笔下的乡村女教师的政治觉悟,太令人回味了。
回顾路遥的成长经历,你会发现他从十几岁开始,就有了参政议政的愿望;中小学阶段,他热衷于到县文化馆看报纸,热衷于国家政治、时事新闻;在语文课上,他展现出了写作才能和演讲才能;初中毕业之后,路遥靠写文章赢得村里县里的关注,但是一则呢他不想当民办教师,二来呢他不想当宣传队员,最终选择了写稿、投稿,投身文学创作。这样既能够关注政治,又能够脱离农门。
关注政治、关注民生,这是中国读书人的文化传统。在我看来,一个像路遥这样从事严肃写作的现实主义作家拥有“政治情怀”是令人期待的。而且三十年前他就开始关注“城乡交叉地带”,就开始叹息“进不去的城市,回不了的乡村”,这份政治敏锐力也很可贵。但我略感遗憾的是,路遥对有深刻意蕴的政治话题的追问后劲不足,对人物出路的追问没能进行到底。
演讲中的路遥
上个世纪六七十年代的社会结构、城乡对立壁垒分明,一个普通农民怎么跳出“农门”?主要有三条路可以走。一是被招工当工人,二是参军当兵,三是高考上大学。
可是路遥知道,假如让孙少平通过参军或考大学的方式离开“双水村”,就没有办法展现“城乡交叉地带”的生活了,也很难刻画底层抗争的奋斗精神了。所以,孙少平离开农村必然不能够依靠参军或者是考大学;当然更不可能让孙少平依靠恋爱对象田晓霞父亲的权势去离开,路遥的安排只能是第三条路,当工人。但问题随之而来。当矿工,是不是孙少平的终极的幸福的选择呢?一个有思想、有学识,有品格,有担当的高中毕业生越过了户籍界限,却只能落脚于煤矿,这算不上是最能发挥孙少平个人价值的职业。
“人才上下流动困难”,“阶层固化”,底层百姓有才却不能尽其才,都说明社会制度存在某些不合理性,路遥如果能做更为透彻的思考多好啊,但他却躲闪了。
尽管路遥心里很清楚,煤矿是孙少平的困境,也知道困境生成的社会根源,甚至在他的随笔《早晨从中午开始》中质疑过,“我国不幸的农村问题是历史形成的,是古老中国和现当代历史形成的……这个责任应该由历史承担,而不能够归罪于生活在其间的人们。简单地说,难道他们不愿意像城里人一样生活得更好一些吗?命运如果把他们降生在城市,而把现在城里的人安排在农村,事实又将怎样?”但是《平凡的世界》这篇小说里的追问中途停止,没能深入。这一份止步不前,导致路遥最终不能够成为最伟大的作家。
《平凡的世界》的精读课到这里就结束了,分析《平凡的世界》你需要体会读者的心理和需求,感受那些在人生道路上苦苦抗争的青年读者,尤其是来自农村的青年读者,他们对理解和安慰的寄望。而《平凡的世界》恰好既能体现他们抗争的艰难,也能展现他们感受到的社会冷漠,我觉得对于有自强精神,和家国情怀的人来说《平凡的世界》是值得一读的小说,它火热至今是有充分道理的。
希望你在听完这十讲后能够有所收获,也希望你的思考在课程结束之后还能持续下去,谢谢。
今天我们为什么还要读《平凡的世界》?你有自己的答案吗?