第九讲 城乡结合部的风貌与乡镇青年的精神发展史

你好，欢迎收听杜蘋讲《平凡的世界》，今天谈一下路遥文学创作的关键词——“城乡交叉地带”。

《平凡的世界》这部面貌朴素的作品，历经当代中国社会经济高速、迅猛发展的三十年，不仅没有湮灭在层出不穷的新思潮作品和商业畅销书里，反而显示出不可思议的活力。一方面，原著保持着很高的销售量；而另一方面呢，同名的电视剧保持了比较高的收视率。拨动一代一代读者心弦的原因有很多，但你不得不承认其中重要的一个原因是：这部小说表现的“城乡交叉地带”的生活状态，还有生活在那里的乡镇青年的精神状态，在过去的二三十年的“农村城市化”发展趋势中，引发了不少读者的共鸣。

2015年电视剧版《平凡的世界》的“双水村”取景地——郭家沟村

第一，“城乡交叉地带”是研究路遥八十年代几部重要小说的关键词，它源于阎纲的评论，得到了路遥的认可。

路遥1982年的中篇小说《人生》为他赢得了口碑和荣誉，供职于《文艺报》的著名文艺评论家阎纲，是最先对《人生》发出反馈声音的。阎纲给路遥写信说：“归根结底，《人生》是一部在建设四化的新时期，在农村城市交叉地带，为年轻人探讨人生道路的作品。”

得到这样高度的评价之后，路遥做出了及时的反馈，他最重要的观点之一是——他创作小说的初衷，本来就是想反映农村和城市交叉地带的社会生活。路遥说：“我熟悉的，是农村和城市的交叉地带，因为我曾长时间生活在这个天地里，现在也经常往返于其间……我熟悉身上既带着农村味，又带着城市味的人。”

两人的通信，1983年初发表在《作品与争鸣》这个刊物的一个研究专辑中。从此，“城乡交叉地带”这个概念就深入人心，成为研究路遥创作的一个关键词。

民族歌剧《平凡的世界·黄土地》

第二，路遥在“城乡交叉地带”，困惑过，焦虑过。

“城乡交叉地带”，现在在人们口中是稀松平常的一个词汇，但路遥本人把这个词汇和自己的小说题材、小说主题坦然郑重地联系起来，其间经过了非常复杂的内心震荡的过程。

因为在创作《平凡的世界》之前的那几年，也就是80年代初期，路遥一直处在“如何面对现代与传统的剧烈冲突”的思考之中，他感到不安，但又没有办法给出回答。路遥曾经说：“（我）从农村到城市的过程，从表面上看是改变了一些环境，填了一些履历表，转换了一些组织关系，似乎并不复杂，其实从精神方面来看，这是一个无比沉重而艰难的历程，这意味着要丢弃一些祖辈真传的好的或坏的遗产，同时得接受一些令人欣喜或者令人不安的馈赠，……巨大的矛盾引发了痛苦，引发了危机。”

这种痛苦和危机是怎么得到缓解的呢？可能源于他的一次顿悟，某天路遥出差来到北京，他被首都新建不久的立体交叉桥震撼了。路遥突然意识到，立体交叉桥几乎象征了当代社会生活的面貌。他后来记录了这份感悟，他说，“作为一个农民血统的儿子，农村我是熟悉的；城市，我正努力熟悉着。而最熟悉的是农村和城市的交叉地带”“我自己感到，……现代生活方式和古朴生活方式的冲突，文明与落后、资产阶级意识与传统美德的冲突等等，构成了当代生活的重要内容，在这座生活的立体交叉桥上，充满了无数戏剧性的矛盾。”从路遥开始承认生活像“立体交叉桥”的一刻开始，他的创作就得到了巨大的滋养。

还用他著名的小说《人生》来举例吧。人生的男主人公高加林在爱情的选择上很矛盾：究竟是选择土生土长的传统的农村姑娘刘巧珍，还是选择接受过现代教育的城市姑娘黄亚萍？这表面上看起来是爱情的选择，实际上啊这是文化观念的选择，也是一种两难的选择：从理性上说，高加林倾向于现代城市姑娘黄亚萍；而情感上，他更加留恋传统的农村姑娘刘巧珍。最后高加林的理性战胜了情感，他选择了黄亚萍。这样的话，一个生活在城乡交叉地带的男青年走向了对现代性的追求，告别了传统文化的温情。

高加林选择了城市姑娘，路遥自己也选择了北京姑娘；高加林最后失落了两份爱，路遥的爱情、婚姻也诸多波折。城乡交叉地带的现实欲望和精神追求如何安放？路遥引导笔下的主人公高加林、还有孙少平思考这个问题；所以呢，“酷爱乡土”和“叛逆思变”就成了《平凡的世界》三部之中延续下来的典型矛盾。

第三，《平凡的世界》里城乡交叉地带的青年，延续了路遥那种面对农村与城市、传统与现代的矛盾态度，换一句话说，路遥式的矛盾的状态在当代的许多青年那里依然存在。

评论家白烨曾经说过“路遥的小说，大都基于自己的生活经验与生命体验，因而大致带有一定的自传性质……”

评论家雷达赞同白烨的观点，他补充说：“《平凡的世界》体现了路遥世界观的矛盾：一方面他赞美中国农民的坚忍、温厚、善良和博大；另一方面，他笔下的主人公又有一定程度的野性、叛逆和不安分，那就是要改变命运，不走父辈面朝黄土的老路。这两种理念经常在他脑子里打架。于是作品中出现了少安和少平两个主人公：前者更多代表固守乡土的传统农民，后者代表了新时代的梦想者，兄弟俩实际上是一个人的两面，是精神上的孪生兄弟。”

电视剧版《平凡的世界》（2015年版）孙少安和孙少平

这些评论有利于我们理解《平凡的世界》历经三十多年热力不减的现象。受普通读者喜欢，这背后的原因有很多，比如作品的写法简单，用平铺直叙的方式讲故事，读来让人感觉轻松这是一点；比如说主要的人物历遭磨难但是奋斗不衰，让基层的青年阅读时产生代入感，成为基层青年的“生活教科书”这也是一点。

但最值得提的是，还是小说中的社会背景、时代背景。三十多年来，虽然经历了从计划经济到市场经济的过渡，但中国教育不均、贫富分化很多问题都还存在；《平凡的世界》本来就是为城乡交叉地带的底层青年代言请命的，小说刻画的乡下人和城里人的差异特别真实。你可能会说，“今天不同啦，部分农民以及农民工的收入已经不比城市的白领差了，有的甚至是反超城市了”，是的，可是这只是表象，哪怕他们就像矿工孙少平一样收入不菲；但是教育上、文化上依然处于弱势，而且他们大多数还不具有孙少平的那种思考家国天下事、跨越文化自卑感的勇气。

电视剧版《平凡的世界》（1990年版）剧照

《平凡的世界》还能火多久？我大胆推测，只要大城市宽松的环境对经济、文化尚处于弱势的群体还有吸引力，只要乡村和城市之间巨大的鸿沟还在，只要农村青年、小城青年跨越这个鸿沟的梦想还在，《平凡的世界》的热度就不会衰减。北京大学的教授张颐武先生说“未来的中国，随着三四线城市和乡镇的发达，尤其是城乡一体化之后，两者之间的文化差异会逐步缩小，并且最终和谐、美好地融为一体，到那时，《平凡的世界》就完成了自己的使命。”我同意张教授的分析。

在城乡一体化实现之前，尽管《平凡的世界》结构扁平，尽管它“励志意义大于社会意义，社会意义大于文学意义”，但它一定会热度不减。就像是乐队Beyond有很多首歌，但最火的一定是那一首《海阔天空》，“多少次迎着冷眼与嘲笑/从没有放弃过心中的理想”，这主旋律太富有励志的能量了。

下一讲，我会给你讲一讲路遥的政治情怀。