你好,欢迎收听杜蘋讲《平凡的世界》,今天我们谈一下田润叶。
上一讲,我谈到过《平凡的世界》里两种爱情模式:“传统婚恋方式”、“当代爱情模式”。传统、当代,两个模式怎么区别?当然不能用外显的标准来区分,比如说按时间先后,看它是发生在20世纪还是21世纪?这不合适。或者按照学历高低,看恋爱的这个人是读了大学还是没有读?或者按照地域的差异,看恋爱的这个人是居住在城市还是在乡镇、农村等等,这些都不足以成为区别的标准。或许社会学家可以做多角度的学术区分,但在文学文本的分析中,我想说“传统婚恋方式”和“当代情爱方式”的差异,至少包含一个区分的重要指标:就是看当事人对自己“理想形态”的爱情的那份坚持,到底有多固执。
当代爱情方式是什么样的?它有一个特别鲜明的特征,就是具备一种个人化的不管不顾的固执,当事人不太介意周围人的态度。这种状态,以传统婚恋观持有人孙兰香她们看来,是不可思议的;这种状态,在《平凡的世界》中的青年知识女性田润叶看来,恐怕也是不可想象的。我认为,田润叶长时间地“徘徊在现实婚姻与理想爱情之间”,简单地说,她活得很“纠结”。为什么这么说呢?因为她的爱情态度有两面性,有冷静清醒的务实的一面,也有不管不顾爱得炽烈的一面。尽管是知识女性,但田润叶的爱情婚恋不能够简单地归入“当代爱情模式”,她只能算是一个徘徊的人。这一讲主要分析她的这种两面性。
《平凡的世界》连环画绘画/李志武
首先,田润叶对爱情持有比较务实的态度,所谓比较清醒。
田润叶,她虽然生活在农村,但受过教育,是教师。但这位“农村知识女性”啊,她的精神处境非常特别,她既炽烈又保守,既勇敢又懦弱——这在她对孙少安的爱情、与李向前的婚姻上都有反映。
首先说说润叶与少安。润叶和少安从小一起长大,在岁月的流逝中建立起了深厚感情。长大后,孙少安和田润叶虽然走上了不同的人生道路,一个是地地道道的农民,一个是吃公家饭的人民教师,但润叶的感情没有变。那这份感情不能够开花结果的原因是什么呢?并不在于孙少安对田润叶没有感情,而在于他不能跨越那种世俗的,“不般配”的观念。
《平凡的世界》连环画绘画/李志武
孙少安很果断:他去山西相了亲、定了亲。这时的润叶得知心爱的男人即将和别的女人成家立业,情感上处于崩溃的边缘,即使这样,她依然能够作出冷静的反应:她克制情绪,给少安捎去了两块杭州出的锦花缎子作为结婚礼物。
失恋了,润叶的现代女性自由恋爱的诉求被传统的“门第”观念无情击碎。怎么办呀?是耐心地等待下一份真爱,还是迅速地改变方向?润叶选择的是后者:迅速地嫁人。润叶不太可能待在原地,维持原状,守望爱情,因为等少安回头是不可能的,在相对闭塞的农村等待下一份真爱的出现,这机会也很渺茫。如果不结婚,在她的世界里属于无谓的消耗。那就按照家庭的安排嫁人好了。失去孙少安之后,田润叶是不可能会继续保有对理想爱情的坚守的执拗的。
再说说润叶与向前。如果说田润叶和孙少安之间,咱们可以说他俩——“拥有爱情起点,没有爱情结果”,那么,田润叶和李向前之间,咱们可以说他俩——“虽然没有爱情起点,却抵达了婚姻的终点”。润叶接受了一份安排给她的无爱的婚姻,一个政治联姻,咱们怎么评价?只能说她即使身为知识女性,但最终还是向环境投降了吧。
电视剧版《平凡的世界》(1990年版)剧照:田润叶
其次,当我们评说田润叶对爱情婚姻的态度“务实”的时候,我们得承认她对爱情有属于她的的固执。她有一定的自主意识,有过长时间的守望。
这当然表现在她对少安的追求里。她追求少安时不扭捏,那份短暂的勇敢让她闪闪发光。你看,她几次三番,主动表白,比如说她让孙少平带信,比如说她主动约见少安……她诚恳热情,不拿捏不矜持,这已经是很动人了;更动人的是她没有门第概念,按小说中说,润叶“并不认为爱情就要门当户对,门当户对不如两个人有情意”。对于润叶而言,爱就是爱,与权力金钱无关。
《平凡的世界》连环画绘画/李志武
这份独立自主的坚持,甚至也表现在她对李向前的拒绝中。虽然嫁了,但不爱他,所以婚后她宁可寂寞,也要在很多年里过着有名无实的夫妻生活。读者都知道,几年之后的那场车祸之后,两人复合了;而田润叶最终生了李向前的孩子。那么作者是用怎样的情感逻辑,让润叶顺理成章地接受这份婚姻的呢?
答案是“母性”。母性是《平凡的世界》中最喜欢歌颂的美德,作者歌颂温柔的怜悯和牺牲的精神。上一讲讲到过孙少安的女人,具有非凡的生活耐力的贺秀莲;也讲到过王满银的女人,想办法让丈夫吃好喝好的孙兰花;这一类女人还有不少——在矿区对王世才呵护、照顾有加的惠英嫂,在心上人金强最无助的时候跟他结婚的卫红。在她们的这些婚姻之中啊,妻子对丈夫,近乎于母亲对孩子;妻子的爱,类似于母亲的爱。
电视剧版《平凡的世界》(2015年版)剧照:田润叶
母亲式的爱,很神圣,因为像大地一样负载着男人;母亲式的爱,很无奈,是因为它偏向于女人的隐忍,依靠毅力,依靠女性对自我的透支。
妻子对丈夫启动“母亲式的爱”,最遗憾的地方在于它没办法像心理学家说的那样,通过爱情实现“渴求关系模式”,它没有办法达到“在喜悦和激情中与对方溶为一体”,更没有办法“拓展和深化双方的生存状态”。而现代社会,相爱双方的理想状态应该是彼此渴求,彼此需要,共同拓展的。
总之,润叶最后和丈夫花好月圆,看起来和谐温馨,实际上是润叶降低了“爱”的标准才换来的。
电视剧版《平凡的世界》(2015年版)剧照:田润叶
总结一下。造成田润叶悲剧人生的原因是什么?有人说是封建观念,少安坚持门当户对;有人说是政治因素,润叶不幸生活在了一个需要她实现政治联姻的复杂家庭;有人说,是性格原因,润叶过于软弱,因为她感谢她二爸,所以不懂拒绝。是外因主导还是内因主导这并不重要,重要的是徘徊在现实婚姻与理想爱情之间的润叶,一面是对爱情做无望的追求,一面是对婚姻持懦弱的态度,最终只有孤独。
在此意义上说,润叶是特殊的“知识女性”。这样的文学形象,《平凡的世界》里还有好几位——比如郝红梅、金秀。她们有共性,第一是出生于黄土地,第二都受过中等或高等的教育,第三是通过自己的努力走出了黄土高原;但不管她们多么勇敢地追求理想爱情,追求理想生活,但实际上摆脱不了传统观念的束缚。这几位小说女性形象刻画真实,不概念化,不脸谱化,是小说中塑造得极为丰满的女性形象。
下一讲,我会给你讲一下真正的理想主义的奇女子——田晓霞。
润叶是让人心疼的形象,如果你可以跟润叶聊一聊,你会跟她说什么呢?