第一讲 《红岩》的“诞生”不一般

你好，我是孟岳，从今天起，我将和你一起阅读《红岩》这本影响深远的红色经典。我将通过12讲，和你一起聊聊《红岩》的成书背景，书中人物，以及叙事模式等等。在这个过程中，你或许会对《红岩》这本“老书”产生新兴趣，并收获名著阅读的新体验。

书归正传。这一讲我们就从《红岩》的成书谈起，《红岩》普及率非常高，称得上国民读物，想必你也非常熟悉。可我问你一个问题，它的作者是谁？或许你会说，《红岩》书脊上写得清清楚楚啊——罗广斌、杨益言啊，难道这还有假？

说罗广斌、杨益言是《红岩》的作者，对，但也不对。此话怎讲？这涉及到《红岩》这部小说极为特别的成书过程，听了今天这节课，你将对这个问题有一个全新的认识。

一，《红岩》的成书很特殊，且经过三次增删蜕变而成；第二，我们称这种独特的成书方式为集体创作，这种创作包含了革命教科书式的生产机制。什么意思呢，我们先从它的成书方式看起。《红岩》的成书方式非常独特。现当代小说一般都是作家独立创作的，作者是谁，拿起书看一眼封面就一清二楚了，比如鲁迅的《阿Q正传》，老舍的《骆驼祥子》，沈从文的《边城》。随便拎起哪本来，都出身清楚，无可置疑。

而很多古代小说的作者是谁，往往是一笔糊涂账。有些小说，最开始出现的时候就是一些传说故事，被说书人丰富之后在勾栏瓦肆里演出传播，像滚雪球或插花篮一样，日积月累，最后由文人加工而成。比如《水浒传》，开始就是武松、杨志、鲁智深等等梁山好汉的故事口耳相传，然后经由说书人演出整理，情节更加完整，到一本叫做《大宋宣和遗事》的话本出现之后，水浒故事就显现雏形了；最后由施耐庵将上述资源融会贯通，写成人物生动、情节完整的《水浒传》。还说回《红岩》，从思想、语言和叙事上看，《红岩》都是部不折不扣的现代白话小说，但从成书的历史基础来看，《红岩》又有点儿像《三国》《水浒》这类中国古典小说。

宋代的瓦肆

宋代的瓦肆

那《红岩》到底算哪一种呢？其实啊，它两种都不算，这两种都不算你说它干嘛？您别急，我们还得先从它与《三国》《水浒》相似的蜕变过程说起。如果我们把《红岩》想象成一棵大树，那它最初的幼苗，就是重庆大屠杀结束后幸存者们的回忆录。比如任可风的《血的实录》，钟林的《我从渣滓洞逃了出来》，杨祖之的《我从集中营出来》，这些回忆录都是大屠杀的幸存者们在逃生后不久写成的，保存了最为鲜活的灾难记忆。鲜活到什么程度呢？鲜活到我们今天读起来，和印象中的敌我斗争画风有不小的出入，我举个例子。

 “老虎凳”你肯定知道，革命题材的影视作品里的高频道具，在板凳上绑住受刑者的腿，然后在小腿下面垫砖头，让受刑者膝盖倒折产生无比的痛苦，实在是一种卑劣的刑具。然而回忆录中却有这样一首革命者调侃“老虎凳”的打油诗，说：

老虎凳真正凶，不分皂白就开弄，那怕你是贞洁女，也说偷了野老公。

用打油诗嘲弄敌人的刑具，这当然表达的是革命者的革命乐观主义精神，但是粗鄙的言辞使得这样的嘲弄显得态度暧昧，甚至有些不严肃，很难令人想象《红岩》中的江姐、许云峰一众英雄会有这样的手笔。然而这些回忆录被各种宣传小册子整编之后，这样的印记也就越来越少。

如果我们简单来讲，《红岩》的故事有三个主要的蜕变阶段，以大量回忆录材料作为基础，1950年出版的这本《圣洁的血花——献给九十七个永生的共产党员》往往被认为是作者们合写《红岩》的发端。在这之后，1956年，作者们向重庆市委申请，将手里的五六十万字的材料整理出来，得到批准之后，就有了这本大名鼎鼎的革命回忆录《在烈火中永生》。其实编写“回忆录”并不是三位作者的初心，作者们最初想做的还是用这些回忆素材创作出一本小说。到了1958年，共青团中央和中共重庆市委终于批准了这一项目——为大屠杀烈士们写小说，这就有了后来《红岩》正式成书前的试验失败作品《锢禁的世界》。作者团队将最初的大屠杀回忆录组织、编写、渲染，为后面《红岩》的问世奠定了虚构创作的基础。可以说《红岩》是从《圣洁的血花》孕育开始，到中篇“回忆录”《在烈火中永生》，再到“小说”《锢禁的世界》逐步蜕变而来的。

这绕了半天还是没说《红岩》算哪种成书方式啊，别急，这就来了。我们接着来说它的第二点，《红岩》是超越个人情感与经验，被国家生产出的革命教科书。前文我说过《红岩》的成书方式非常独特，我现在要给你一个概念来概括它的这种独特，叫做“集体创作”。那么什么是“集体创作”呢？顾名思义，所谓“集体创作”，我们可以从两个层面来理解，第一是参与创作的人员庞杂；第二，是这种创作形式隐含着一种文学生产机制。下面我具体解释给你。

《红岩》最初由重庆市委关照、中国青年出版社牵头策划。创作者人数众多，除了写在封面上的罗广斌、杨益言，实际参与其中的还有刘德彬，刘德彬的名字为什么没有被印在封面上，我们后面会专门来讲。而参与《红岩》成书的相关领导、学者、专家中，更是包括了重庆市委领导、中青社的两任社长、两任文学编辑室主任，还有编辑张羽以及马识途、沙汀这样的前辈高手。

罗广斌

杨益言

其实人员庞杂还在其次，“集体创作”最要紧的是隐含着一种文学的生产机制。换句话说，文学在这里就不再是我们固有印象中，个人情思的表达，而是一种类似于工业生产线上的产品，这些产品被生产出来是为了满足某种社会需要。而生产这些产品的流水线以及整套系统，则是“集体创作”的关键。下面，我们具体来说说《红岩》的这套生产机制。

策划《红岩》的出版社——中国青年出版社，主攻青年教育书籍出版，《红岩》前几稿文本也是由他们组织编写的。写作目的是为了创作出一本符合时代需要，能够对青年起到革命教育作用的作品。

为了完成《红岩》这种“革命教科书”的使命，社里还专门调动一切组织力量，或是让创作者进京学习毛泽东著作，或是参观新落成的军事博物馆和革命历史博物馆，尽可能地更新创作者的思想观念，紧跟时代步伐，删减回忆录中“不和谐”的细节，从而使编写出的作品，一次比一次规整，一次比一次主题鲜明。比如我们前面提到的那个老虎凳打油诗，就消失在了《红岩》之中。

换句话说，《红岩》这类作品成书的独特之处在于作者只是握笔的一双手，而大脑、心脏、中枢神经、毛细血管、双眼、双脚都各有专门的部门或人员负责，作品的走向不以作者个人的意志为转移。

连环画《红岩》

好，我们来总结一下，我们今天都讲了些什么。

第一，《红岩》经过三次蜕变，从《圣洁的血花》开始到中篇回忆录《在烈火中永生》，再到小说《锢禁的世界》最终成型。

第二，集体创作是一种生产机制。这种生产机制下产生的《红岩》是一部具有革命教科书性质的红色经典。

那么这样一部红色经典可以怎么读？下次课，我和你一起来打开《红岩》阅读的历史维度。