王安忆《天香》2 | 王小平：寻找生命中的桃花源

本集金句 

本集文稿 

1

喜马拉雅的听众朋友们，大家好，我是王小平，今天与大家分享的是王安忆的长篇小说《天香》。

如果说，之前讲过的《长恨歌》写的是上海的今生，那么《天香》就是上海的前世。上海曾经有过一座私家园林，叫做露香园，由明代顾明儒、顾明世兄弟所建，景色秀丽，盛产水蜜桃，而最有名的是由顾家的女眷所开创的“顾绣”，绣工精湛，代代相传，闻名天下。《天香》这部小说就是以露香园和顾绣为原型来写的，讲天香园的建造与天香园绣的诞生、发展与流传。小说里写的园林、绣艺，看起来是日常生活事物，却与个体生命息息相关，还蕴含着家族兴衰、时运气数，甚至与历史走向、天地造化相感应，有着很大的气象和格局。我们先来看小说的故事内容。

《天香》一共有三卷。第一卷开头，讲的是申儒世、申明世兄弟为建造“天香园”选址，小说里这样写：

远远就见一片红云悬浮，原来是桃花盛开。花朵丛中，穿行飞舞成千上万粉蝶，如同花蕊从天而降；地下则碧绿缠绕，是间种的蚕豆，豆荚子在风中响着铃铛。

有点像世外桃源。造园的时候，申家正是兴旺之际，子弟们生活安逸、喜欢玩乐。小说里写到，园子还没完工的时候，申明世的儿子柯海就迫不及待地要带领小伙伴们游园，他在荷花已经谢了的季节，用人工之力造就“一夜莲开”的盛景，传诵一时。天香园竣工之后，正式设宴招待宾客。申明世把纤细的蜡烛放到莲花的芯子里，天黑以后，莲花池中驶入一艘小船，将每一朵莲花点亮，更巧妙的是，每支蜡烛中都嵌着一株花蕊，当莲花被点亮的时候，香味也随之四处飘溢，满池流光溢彩，真正是天上人间。园子造成之后，主角便逐渐移到下一代。柯海娶了书香门第家的女儿小绸，天香园就成为他们游戏、玩乐的世外桃源。他们做装裱字画的浆糊，在园子里设集市，学外面的人做买卖，到桃树结果的季节，自己动手做桃酱，被园外的人们争相求购，称为“天香桃酿”，柯海请来师傅，自己动手制墨，连园子里的和尚也喜爱养花。整个园子桃香弥漫，娇艳无比，真正是盛年好光景，江南好风光。小说里这样写富足优美的江南文化：

江南富庶之地，山高皇帝远，像是世外，又像偏安。

江南的士子，都不太适于做官。莺飞草长的江南，格外滋养闲情逸致。稻熟麦香，丰饶的气象让人感受人生的饱足。

江南园林中，亭台楼阁、山石、花木，效法自然，又往往与诗画相通。那些经历过宦海浮沉的园主人们，所追求的是人生的“隐逸”境界。小说里的申家男人也是不喜欢做官的，他们更愿意享受悠游自在的园林生活。而在这样一种比较富足的文化中，已经有了商品经济的萌芽。刚才提到的，申家人在园子里办集市，天香桃酿被抢购，看起来是闺阁游戏，并非为了赚钱，实际上却已经与外面的经济生活息息相通。小说里接下来要重点讲述的天香园绣的产生与流传，更印证了这一点。

2

柯海虽然与小绸恩爱，但却在阴差阳错中纳闵氏为妾，性情刚烈的小绸于是毅然离去，另住一处，从此终生不再与柯海往来。柯海的小妾闵氏是苏州织工的女儿，绣艺精湛，人也本分老实。小绸和闵氏本来有着芥蒂，后来在柯海弟弟镇海媳妇的牵针引线之下，渐渐走近。小绸对刺绣产生了兴趣，向闵氏学习绣艺，并将诗、画融入到刺绣中。于是，闺阁女子的伤心寂寞、以物遣怀，却反而成就了“天香园绣”的传奇。这就是小说的第一卷“造园”，交代了天香园的由来和“天香园绣”的诞生。

小说第二卷和第三卷“绣画”、“设幔”，讲的是天香园绣在第二代女子手中发扬光大，并在第三代女子手中流入民间的故事。柯海的弟弟镇海，有一个儿子阿潜，在母亲去世后由伯母小绸抚养长大，后来娶了杭州人希昭。希昭是第二卷中的女主人公。她从小被当做男孩子养，熟读诗书，擅长丹青绘画。希昭虽然喜欢天香园绣，一开始却不愿意跟随小绸学习刺绣。后来发生了一件事情，希昭的丈夫阿潜爱上了听曲，如痴如醉，于是离家出走，跟随戏班子到处流浪。于是，小绸与希昭，这两个失意人之间似乎有了某种默契和妥协，希昭终于登上绣阁，正式加盟天香园绣，并在小绸的基础上，进一步将绘画与刺绣融合，绣艺很快达到了出神入化的境界。希昭心高气傲，在每完成一幅作品后，除了落款“天香园”之外，还在前面加上四个字，“武陵绣史”。希昭是杭州人，杭州以前又称“武林”，但希昭却认为或许就是桃花源记的那个“武陵”，并引经据典以论证。小说里有好几处提到“武陵”，是有一种出世的气息在里面，希昭本人就很有道家隐逸的风度，心性高洁，在她的手里，天香园绣从普通的闺阁游戏，进入到了更高层次的艺术审美境界。至此，天香园绣终于名扬天下，发展到了巅峰。

再接下来就是开枝散叶。第三卷的主要人物是希昭的侄女蕙兰。蕙兰出嫁的时候，天香园已经逐渐衰败，申家甚至拿不出像样的陪嫁，于是，她去找小绸，要了“天香园绣”这个名号作为陪嫁，也就是说，日后她绣的东西，都可以落款“天香园”。蕙兰出嫁后没几年，丈夫就去世了，留下一个孩子。公公伤心过度，一病不起，丈夫的哥哥跟随妻子投奔了老丈人。这样一来，家里就剩下了蕙兰、公婆和孩子。蕙兰靠做绣工支撑一家的吃穿日用，后来，更是违背了天香园绣不得流入外人之手的规矩，设幔收徒，收了两个民间女子为徒弟，一方面是帮助自己，一方面也是让她们学习一门手艺，可以生存下去。这样，天香园绣就彻底流入了民间。

3

从小说的内容来看，天香园绣和天香园的走向基本上是反的，天香园绣的诞生，是始于柯海夫妇的感情破裂。园中人一开始是在无忧无虑、天真无邪中度过，就像红楼梦里前期的大观园，之后就走了下坡路，可是，天香园绣却正是在这种一步步衰败中慢慢发展起来，并且开出了另一派新气象。小说里，申家的女人们虽然是柔弱的闺阁女子，但与申家男人们的挥霍、散漫、游戏人生的态度相比，却有着一种稳定、务实的人生态度。在她们的悉心经营下，精湛的天香园绣不仅有着最上乘的艺术审美，而且还成为了养家糊口的生计来源。作者从这一技艺入手，写出了女性在维持、延续家族生存中的重要地位。小说里有两处写得很有意思，一处是在第二卷中，闵氏的父亲闵师傅到天香园中看望女儿，他本来是已经感觉到了园子的衰败，心中有点哀戚，但一上绣楼，眼前陡然一亮，小说写他“心中生出一种踏实，仿佛那园子里的荒凉此时忽地烟消云散，回到热腾腾的人间。闵师傅舒一口气，笑道：‘好一个繁花胜景！’”

另一处是在第三卷，蕙兰出嫁后回娘家，这时，申家家道中落，天香园有了凋敝之相，但是，小说里写：

希昭的绣画，是这通篇败迹中的一脉生机。惟有这，方才鼓起蕙兰的心气，不至于对娘家太失望。

这两处，都写出了在家族逐渐没落之际，天香园绣成为了最后的一线生机。这种务实的人生态度，再加上当时商品经济的发展，园中女子们劳作的价值开始显示出来，并逐渐具有了独立的地位。小说第三卷还写到了一个近代史上的真实人物，徐光启。那时候，他还很年轻，却已经开始关心社会实务。天香园逐渐衰落，失去往日的精致优雅之后，徐光启借了园子里的地，用来种甘薯，这也很有意思。这种以实用为导向的劳作，看起来是不那么高雅的，但却预示着另一种走向。就好像小说中的天香园绣一样。刺绣本身是始于美化生活的需要，后来越来越精致细腻，成为了宫廷贵族享有的高雅艺术。但是，在《天香》中，作者为我们呈现了一个从贵族、皇家逐渐下降到民间的过程。小说中的闵氏，家里是世代织工，从苏州织造局领活计，绣出来的东西是供宫廷用的。她将刺绣带入申家，这从刺绣本身的地位来讲已经是下降了，希昭又使它成为一种高雅的文人艺术，但最终，它还是回归到生计日用。于是，天香园绣最后也变得很接地气，成为了一种坚实的物质生活基础。

4

于是，小说写出了人与物之间比较和谐的一种关系，通过人的劳作，去创造物，从而获得安身立命之地。《天香》里，好几处提到“天工开物”，并且借用徐光启这个人物，讲了一段话：

日月星辰为昼夜转换，四季更替轮回，昼夜与四季供庄稼种植休憩成长，庄稼种植又为人道生息繁衍，人道则以识天文地理为德，于是相应相生，绵延不绝。

这段话把人与劳作、人与物的关系讲得很透彻。自然轮转、四季循环，为庄稼种植、生命繁衍提供条件，而人又在耕种、繁衍的过程中去认识天道自然，于是天人相应相生，绵延不绝。在小说中，天香园绣的产生与流传，正体现了这种人与物的自然与和谐。当天香园绣还是一种闺阁游戏时，它是传统女性排遣寂寞、获得心灵自由的一种方式。比如小绸、闵氏、希昭，她们在对男性的失望中，潜心研究刺绣，最终将天香园绣发展为最上乘的艺术，并且在这种共同的劳作中，建立起惺惺相惜的女性情谊，相互陪伴，一起度过余生。而当家族逐渐败落时，天香园绣就不再仅仅是一种闺阁游戏，成为了经济来源。这个时候，刺绣既是心灵的归宿，也是身体的支撑。希昭与蕙兰，彼此守望相助，承担起家族重任。于是，人与物之间的关系，也不再仅仅停留在借物遣怀的层面，而是通过物的劳作与创造，去满足人切实的日常生活需求。小说最后，写蕙兰绣婶婶希昭临董其昌的一幅字：

那数百个字，每一字有多少笔，每一笔又需多少针，每一针在其中只可说是沧海一粟。蕙兰却觉着一股喜悦，好像无尽的岁月都变成有形，可一日一日收进怀中，于是，满心踏实。

这里的喜悦，满心踏实，是通过勤勤恳恳的劳作得来的。这个时候，精神的快乐与物质的收获，是合一的。在劳作中，人们收获生命的满足，在创造物的同时，从中感受天地的气息，感受生命的律动，实现与自然、与世界的和谐，其实就是刚才讲到的徐光启那一段话的意思。在小说中，当天香园失去了庇护身心的功能之后，天香园绣，或者说劳作与与创造，带给人一种生命的归宿感，真正成为了安顿身心的桃花源，物质的自给自足带来了心灵的自由。

亲爱的听众朋友，本期的分享就到这里。感谢聆听。​