王安忆《天香》1 | 原著精华：它用顾绣描绘出了上海的前世

本集文稿 

《天香》

作者，王安忆。

嘉靖三十八年，上海有好几处破土动工，造园子。

申家次子申明世中了进士而造园。申家不像彭家那么有渊源，只在此辈中才与经济仕途有涉。长子申儒世原来在道州做太守，数年前卸任回家，造园子名“万竹村”，以竹子为题。而这一回申儒世主意已定，不容兄弟反驳，把建新园的地方就定在他的万竹村东邻。

为了造园子，申家兄弟专程去一趟白鹤村，去请那里的白木匠。白木匠本姓章，在白鹤村算得有辈分的，据说祖师爷给明太祖洪武帝造过皇宫和花园。

当申家兄弟到了白鹤村，就听到小孩子们嚷：新进士来了，新进士来了！

申家兄弟见到章师傅说明来意，章师傅也接受邀约，几人也在章师傅家用膳了。午饭很丰盛，最底下八个，各色菜蔬，叠六个冷荤，再叠四个热菜，至高一个大盒，正是传闻中的四腮鲈鱼。而申家兄弟享用完午饭以后，就回去了。

这边厢园子开工，那边申家次子申明世准备离家上任，要去的地方在江西道清江县，路途遥远，没个三年两载别想回来。他想从家乡带个女眷同去，好有个照应。其时，申明世当时已有一妻一妾，长子十七，次子十五，均为正房所出，妾生有一个女儿，方才五岁。因为妻子要侍奉婆母，侍妾也要哺育黄口小儿，都是有牵扯的人，走不开，所以就想纳个小妾。最后经人传话，他娶了建万竹村这个园子时，买下菜地的那一家的女儿，名叫小桃。

三年后，申家次子申明世调往京师做官，上任前回家省亲，小桃已经生了个儿子。这次回来，还为一件大喜事，就是申明世的大儿子申柯海娶妻，娶得是七宝徐家的女儿。徐家本是北方陇西人，祖上在宋时有封地，随康王赵构一起南渡，在南宋做官，屡次兵乱中，子孙逐渐前往松江一带，终于定居七宝，修了宗祠，生活起居，已和本地人无异。

等到洞房花烛夜，申明世的大儿子申柯海看见新嫁娘脸庞的侧影，心里这才生出一股兴奋。他往近处凑凑，问：怎么叫你？

新嫁娘被他说话声吓了似地一动，没回答。申柯海就又问：怎么叫你？还是没回答。申柯海就换一种问法：你娘怎么叫你?柯海以为还是不答，不料那边的人脸一埋，被窝里发出瓮瓮的声音：你娘怎么叫你!那声腔有些耿。

结果申柯海也没回答，就这样，经过许久，两人还是不知道对方的乳名，最后一气之下，申柯海说出个“绸”字，赌气道：无论她娘叫她什么，反正他是叫定她 “绸”了，就叫“小绸”。新娘才说了她的乳名叫蚕娘。

之后几年，申柯海的媳妇小绸生了个女儿叫丫头。而申柯海的弟弟也就是申明世的二儿子申镇海，也娶妻生子了，儿子叫阿昉。这几年，申柯海在婚娶的缠绵中，荒废了交际，欠下人情，于是，这一段便要补救过来。又认旧识，又结新知。

之后申柯海被他的朋友钱先生介绍了一个女孩，是苏州胥口一户织工家的女儿，姓闵，今年十五，形状十分乖巧，尤其难得的，有一手好绣活，意思要柯海纳妾。钱先生自作主张跑到申柯海的父亲申明世前，说道纳妾是申柯海的主意，申明世无奈只得答应。而之后钱先生又跑到申柯海面前，说纳妾是他父亲吩咐的，申柯海也只能认了。

纳妾这事让申柯海的媳妇小绸很不高兴，本来小绸就因为弟媳，也就是镇海媳妇生儿子，而自己只生了个女儿有心结，这下就更生气了。小绸一生气，就搬出申柯海住的地方。柯海几次回院子，央求小绸搬回去。结果每次小绸都插着门，将自己和女儿丫头关在屋里。任凭窗户外头那个人怎么说，连一句回话都没有。申柯海真是不想娶那闵女儿了，无奈在朋友钱先生的撺掇之下，早已经定下日子，悔也悔不得了。

有天小绸和女儿丫头在荡秋千，看到弟媳镇海媳妇过来。镇海媳妇提醒小绸，注意她女儿已经感冒了。结果小绸因为生儿子的问题理都不理，直接把丫头揪下秋千，拉进屋里。丫头突然间吓得哭了。

弟媳镇海媳妇也生气了：大人间再有什么样的过节，莫在小孩子身上撒气!小绸愣了一下，就即刻反唇道：大人间有什么过节?没有这一家上下老小，妻妾妇孺和睦的了，你倒敢说有过节!镇海媳妇气急道：你也忒刁蛮了，还讲不讲理啊?小绸冷笑：你找上门来与我对嘴，反变成我刁蛮了，这算什么道理!镇海媳妇怎么说得过小绸，不再接话茬，只喊小绸的女儿丫头道：丫头，跟二婶去园子里玩，小孩们都在乘羊车呢!最后站了好一会，丫头才出来跟镇海媳妇一块玩。就这样小绸和镇海媳妇算暂时和解了。

而申柯海的小妾闵女儿因为柯海娶自己的事情，一直内心愧疚，就整天忙于刺绣，不敢见大妇小绸。而申家上下不知何时，忽兴起一阵刺绣风。无论主仆、长幼，都扎起花绷，架子上垂下七色丝线，流苏一般，底下是绣花人，埋着头，拈着针，一针送，一针递，大气不敢出，生怕哈了浆平的绫面起皱。

当然小绸自然不会来和闵女儿好的，但架不住弟媳镇海媳妇在缓和她和闵女儿的关系。镇海媳妇经常主动去找闵女儿问些针法、辟线、花样的事，都说你姐姐小绸问的。这时候闵女儿就知道姐姐小绸也在习绣。她总是卖力地做给镇海媳妇看，还将自己嫁妆里的针线分出一些给两位姐姐。镇海媳妇呢，就将自己得的那一份也一并给了小绸，让闵女儿的馈赠变得更加慷慨。

之后镇海媳妇因为生下二儿子阿潜，伤了元气。逢到节气，总有那么三两日不合适，下不来楼，而小绸就去楼上陪着弟媳镇海媳妇。闵女儿也决定去看镇海媳妇。她想：我又不是去看姐姐你，我看的是二奶奶。她又想：姐姐可以去看，我也可以看!再想：姐姐要与我说话，我就与姐姐说话。就这样，她带着自己的孩子去看镇海媳妇了。

闵女儿向床跟前才迈上一步，小绸便立起来，走开了，闵女儿只得又停住。镇海媳妇想笑忍住了，说：咱们正看闵的花样呢!闵女儿不及答应，小绸已经说出一句：谁和你“咱们”!镇海媳妇这回笑出声来了。小绸脸一沉，转身要下楼，镇海媳妇赶紧止住她：走什么?你还没替我端药呢!小绸都走到楼梯口了，丢过来一句：让那个人替你端!镇海媳妇说：那个人是什么人?小绸抬脚就要下去，镇海媳妇发急道：要我拽你吗?说着，真从床上起来，赤了脚跑过去，小绸就不好意思硬挣了。

就这样说着说着，闵女儿和小绸总算暂时和解了。本来小绸也懂刺绣，之后小绸和闵女儿多次合作，以小绸之聪颖通书，再加上闵女之巧夺天工，诗心融入绣艺，奠定“天香园绣”的名气。这个名字是申家起个号，绣在活计上，好比落款。如此这般，倘若有人斗胆将名号一并仿上，等于有意冒假，一旦发现，都可告官。至于起什么号，就由柯海自己定夺。柯海想这绣阁就设在天香园，直接叫作“天香园绣”。

但是过了几年，镇海媳妇终究没熬过去，走了。而镇海因为伤心过度，遁入空门。不过在镇海遁入空门之前，把两个儿子阿防，阿潜托予嫂子小绸抚养。

而杭州城里有一户人氏沈家。沈氏是以诗书传家，并不重官禄，也是从世事中得来的人生感悟，遂养成淡泊的性情。或就因为此，家道逐渐中落。到这时，沈家人口也甚为单薄，仅一子一女，女儿出嫁，做了外姓人；儿子成婚后，生有一女，之后三年再无动静。第三年纳了妾，又生一女，隔一年，才生下一子。时年，长女希昭七岁。

希昭生于隆庆二年二月十九，观世音的诞辰。最开始希昭是被当男孩养的，等她七岁那年，有了一个弟弟。家中的器重并不减，反因她出落得清秀可人，而且颖慧，宠爱更在弟弟之上。依然请了蒙师破蒙。

之后希昭跟着名师学画。不过在希昭五岁那年，家里来过一个客，从上海去青田，定制佛像的，来回都从家中过，各住了二三天。返程时还带给希昭一枚小小的冻石印章，顶端雕一个麒麟，难为半寸见方大小，竟然鳞爪俱全，神态逼真。这个人就是小绸的老公申柯海，他因为弟弟镇海出家，居莲庵修行，就去青田找石头。路过沈家就住了几天。

等到万历十年，申柯海再次出行去杭州，因为这次是与朋友钱先生一块出来，所以不方便住沈家。等到出来第三天，柯海才想起来去沈家问安。这次他特地为沈家孙女儿带一个小针线荷包，荷包上绣一只黄茸茸的小鸭，浮在水上。但当看见希昭，柯海不由一愣怔，顿觉得所带绣物太轻亦太稚气。记忆中，希昭是覆着额发，梳两个小抓鬏，奓着十个染红的小手指头，张开口等饭菜送进嘴，像待哺的小雀，如今形迹全消。柯海几乎都不敢认。希昭长身玉立，漆眉星眸，只是宛尔间，右颊上的笑靥，依稀还有幼时的模样。再屈指一算，距那年青田之行，竟有九个年头过去，沈希昭已是十四岁。

这几年，一直有人向沈家人求亲，想娶希昭，但是都因老人家舍不得，婉拒了。后来沈家老太爷想起了这个曾经的客人柯海，他对申家的家庭情况挺满意的。后面就想着给跟申家定亲，也就是把希昭嫁给申柯海的侄子，也就是申镇海的二儿子阿潜，最后真的定了亲。

隔年的秋冬之际，申镇海的大儿子阿昉的媳妇生了头胎，是个女儿，取名蕙兰。阿昉的婚房就在东楠木楼上。自母亲去世，父亲出家住到莲庵，阿昉与阿潜被大伯母，也就是柯海媳妇小绸带去她的院内，这楠木楼便空置着。没有人气顶，房子颓圮下来，墙角结着蛛网，有老鼠做窝，遮窗的幔子脆了，一碰即碎成片。后来还是小绸吩咐人把楠木楼收拾好的。

等到镇海的二儿子阿潜新婚洞房之夜。阿潜翻检希昭贴身携带的攒锦盒，盒里收着希昭从小到大心爱的物件，并没什么值钱的，却十分可爱，连阿潜看了都很喜欢，向希昭要了几样如西洋镜，青田冻石印章等到东西，希昭迟疑了一下，也就答应了。

接着，阿潜便在盒中淘出一件小针线荷包，翠蓝绫面上绣一只黄毛鸭雏。阿潜拿在手里左右看看，说：怎么像是咱们家的东西?希昭红了脸争道：你叫它，看它应不应!阿潜说：我无须叫它，它自会说话。就拿到灯下仔细辨认，果然在一丛乱针绣的水草里辨出“天香园绣”的字样。希昭还说，这个冻石印章也是申家的东西，阿潜这时突然感觉缘分原来早就定下了。

因为希昭自幼习画，将“天香园绣”推向极致，以针作画，绣画天成出神入化，“武陵绣史”声动东南。“武陵绣史”是一张绢画。有天阿潜回来得早，恍然走近希昭，看见一张花绷，绷上附了一张绢画，墨色清远，气息高古，分明是元人小品，又多有一种生动，是今人风气。再近些了看，墨色是为绣色，不由诧异万分。再看落款，针线绣成四个小字：武陵绣史。

夜里，希昭和阿潜说，自小就觉着“武陵”这两个字与她有关联。杭城古称武林，在她看，许就是晋太元桃花源那“武陵”，一个是今生，一个是前世。

不过之后申家，因为奢靡的生活，也难逃没落的结局。又过了几年，镇海的大孙女，也就是阿昉之女惠兰出嫁，嫁妆七拼八凑，惠兰要得“天香园绣”名号助嫁。

而没过几年蕙兰的公公就去了。到蕙兰中年之时，丈夫也因病走了，惠兰婆媳相依为命，毫无进项，便以刺绣为生。，蕙兰打破了刺绣不能外传的习俗，开始收徒传艺。

由蕙兰的婆婆选了日子，将原先公公住的东屋收拾出来。迎门设置供桌，嫘祖像是蕙兰的婆婆借淑女图上作画样，描摹出来。夫人学过几笔书画，虽然用少废多，描的是一幅立像，玉面长身，头上的插戴去了，换成缨络，衣褶简略些，显出素朴庄严。

屋里已掌起灯烛，红彤彤的，如洞房一般。供桌两边各排三把座椅，往日是蕙兰的公公待客的，此时从厅堂移到这里，多少生出一些庄严的气派。蕙兰的婆婆坐左首，让蕙兰相对坐右首，蕙兰不肯坐，蕙兰的婆婆说：论年龄辈分，自然无人与我比，但今日是拜师会，师同父母，所以你又为长，大可平起平坐。其余人也都推蕙兰，蕙兰只得坐了。

就这样收了几个徒弟传艺。崇祯十七年，申府上早已不堪仆佣之累，趁此时机，一众遣散。有几个实在不肯走的，阿昉、阿潜房中各留一二名。次年，武陵绣史卒；闵女儿早在天启年，与姐姐小绸同年卒。镇海的大孙女蕙兰卒于顺治九年，享寿七十。绣幔由其儿媳主持。

到了康熙六年，绣幔中出品一幅绣字，《董其昌行书昼锦堂记屏》。从蕙兰始，渐成规矩，每学成后，便绣数字，代代相联，终绣成全文共四百八十八字，字字如莲，莲开遍地。