11世纪之初,从地中海到斯堪的纳维亚半岛,农民在不那么肥沃的土地上为领主耕作,罗马式的圆拱教堂零星矗立在大地上。教会对普通人还没有什么控制力,许多王国也尚未成形。
到了14世纪中期,欧洲人口已然翻番,城镇涌现,高耸的哥特式教堂遍布各地。教皇与国王争斗不休。十字军发起了九次远征,圣地失而复得、得而复失。通俗骑士文学成为从贵族到平民的消遣,大学建立,古典文化复兴,政治结构在各方势力的消长中悄然改变。为这一切希望、变革、成就、扩张画上句点的,是突如其来的饥荒、瘟疫与战祸。在那之后,欧洲再不是从前的那个欧洲了。
在王权和教权、王国与王国的缠斗中,限制权力的机构得以创制。为理解信仰,经院哲学家构筑了理性的大厦。在国家与教会的危机中,蕴含着革新和复兴的转机。我们现在所知道的欧洲,就在中世纪盛期里孕育醇化。
法兰西岛虽然四处环绕着河流,但法兰西岛并不是一个真正的岛屿。法兰西岛(Ile-de-France)是法国地区名。法国的一个行政区域,12012平方公里,人口一千一百万,位于巴黎盆地中部。该区域以巴黎为中心,因此俗称为大巴黎地区。
不过,就像其他同时代的统治者一样,对于那些在11 世纪末动摇教会基础的变化(参见第6章),腓力并不完 全理解,也不认同。腓力对可能限制国王权威的变动本能 地怀有敌意,态度含糊,因而王室与教会产生了冲突。腓 力与其妻贝尔塔(Bertha)离婚,并于1092年再度结婚 ( 教会斥其为重婚) , 对象是蒙福尔的贝特拉德 (Bertrade de Montfort)。教会对他处以绝罚,之后又赦 免了他,此后腓力故态复萌,再次遭到开除,再次得到宽 恕……这样的循环持续了十多年,而国王也越发闷闷不 乐,他不再关心如何统治,也难以担当重任。
腓力一世在成年后施行统治的大部分时间里都延续了 其父的政策。他也有不少革新, 比如设置监察官 (provost)。
如前所述,基辅大公家族的威望在联姻中多有体现。 雅罗斯拉夫自己迎娶了一名瑞典公主,他的两个妹妹则分 别嫁给了波兰国王和拜占庭大贵族。雅罗斯拉夫大公膝下 儿女中有三男三女都与欧洲的大贵族结为连理,三个女儿 分别成了法国王后(即安妮)、匈牙利王后与挪威王后。 婚姻的誓言隐含着政治的保证,体现出11世纪时基督教精 英们的“欧洲化”趋势,在接下来的几个世纪里,这样的趋 势将渗透到贵族生活的方方面面。
安妮是罗斯公主,基辅大公的女儿,安妮的家族被视 为欧洲最重要的家族之一,因此安妮是非常合适的联姻对 象。安妮的父亲“智者”雅罗斯拉夫(Iaroslav the Wise, 1019—1054年在位)统治着大片东欧土地,似乎仅凭一国 之力便挡住了草原蛮族的侵袭。
卡佩 王朝诸王在位的时间都相当长,这样的稳定性有助于他们 施行一贯的政策。他们为了提升王朝形象,不仅改进了加 冕仪式,还留意选择合适的联姻对象。腓力一世的名字是 希腊人中常见的,他之所以被起名“腓力”,不是因为西方 人喜欢用使徒腓力的名字(这个名字在西方并不常见), 而是因为这个名字常见于东方——腓力之母安妮(Anne) 的故乡。
马孔(Mâcon)伯爵奥托-纪尧姆(Otto-Guillaume) 宣称自己应当拥有帝国部分的勃艮第伯国,但直到他于 1027年离世,这也没有完全实现。奥托-纪尧姆尝试将势 力范围向西拓展,进入更为富饶的勃艮第公国,但他西进 的尝试受到卡佩王朝的“虔诚者”罗贝尔阻止,终告失败。
除了安茹、诺曼底、佛兰德与布卢瓦-香槟以外,另 一个在体量、凝聚力与财富方面足以成为法国境内政治游 戏主要玩家的是勃艮第(Burgundy)。事实上有两个名为 勃艮第的领地,一块位于索恩河(Sâone)以东,是德意 志帝国中的一个伯国,另一块在索恩河西侧,是法兰西王 国境内的公国。
富尔贝尔成功地主张了厄德对香槟地区的权利,也树 立了他忠于王室的形象,于是,在1030年,厄德迎娶了桑 塞尔(Sancerre)的女继承人,他本来就有的和通过婚姻 获得的土地在地理上连成了一片。香槟的土地适合种植谷 物,而伯爵名下其他的领地,比如桑塞尔,则拥有适合葡 萄生长的环境,伯爵因此从土地产出中获得了可观的收 入。
屎涂肥力