鲁迅《孤独者》1 | 原著精华：它塑造了一个经典的知识分子形象

本集文稿 

《孤独者》

作者，鲁迅。

魏连殳是我的朋友。还没见到他之前，就听说了关于他的不少传闻。比如本来学了动物学，却到中学去教历史；对人态度冷淡，却喜欢管闲事；常说家庭应该破坏，领了薪水却又立刻寄给他的祖母。不光是外人议论纷纷，连他的族人都把他当做异类看待。这也难怪，毕竟当地小学都没有，全村只有连殳外出上过学。

突然有一天，连殳唯一的亲人——他的祖母染了病。病来如山倒，村里又没医生，没几天她就咽了气，最后也没能见上连殳一面。他的族人规划好了丧事，等着连殳回来好入殓。但他们又有些忧心忡忡，认为像连殳这样的异类，必然要把丧事办出新花样，于是聚在一起讨论该如何与他谈判。谁知连殳回来以后半个不字都没说，这让人们既欣慰又有些失望。

我去参加了他祖母的葬礼，也第一次见到了连殳。他是一个短小瘦削的人，长方脸，蓬松的头发和浓黑的须眉占了一脸的小半。葬礼过程中，连殳始终没有流一滴泪，这让人们感到了些许不满。但他们还没来得及走散，连殳便忽然哭出声，仿佛一匹受伤的狼一般长嚎着，怎么劝都没用。

后来又听村民议论，连殳要将大半家具烧给他祖母，剩下的赠给侍奉祖母的女工，并将房屋也借给女工居住。我恰好路过他家，进去劝慰了一番。他的回答倒也简单：“多谢你的好意。”

这年冬初，在S城的一家书铺里，我们又见面了，算是熟络了一点。到年底我失了业，听说连殳很亲近失意的人，便去拜访他。他家布置很简单，除了桌椅就是书架。寒暄完毕，我俩竟是相对无言，靠抽烟、聊些书籍打发时间。

正当我无法忍受这沉闷的氛围时，四个孩子闯了进来。连殳脸上的阴霾一扫而光，翻出了几只口琴，给他们一人发了一只。听连殳说，这些都是房东的孩子，没有母亲，只有一个祖母。后来我来得多了，更是发现连殳对他们分外关照。有次一个孩子发了红斑痧，连殳竟是比自己生病还紧张。

不过他似乎看出我对他的做法并不赞同，有次对我说：“孩子总是好的。他们全是天真……。”

我随意地答道：“那也不尽然。”

他坚持：“不。大人的坏脾气，孩子们是没有的。后来的坏…那是环境教坏的。原来却并不坏，天真……。我以为中国的可以希望，只在这一点。”

“不。如果孩子中没有坏根苗，大起来怎么会有坏花果？…何尝是无端……。”我边看佛经边说。

连殳看我一眼，不再开口，默默地吸了两枝烟；我看气氛不对，只好逃走了。

那次不欢而散之后，过了整整三个月，我们才再次见面。他到我的公寓来喝酒，感叹连路边站不太稳的小孩子都对他喊打喊杀，很是沮丧。劝慰一番，我转移了话题，问他为何会来看我。这才知道他的堂兄来了，想把小儿子过继给他，让他收回家乡的屋子，方便把借住的老女工赶走。我又趁机问他为什么不结婚，他却只是沉默。

渐渐地，小报上有人匿名攻击他，学界也传起了关于他的流言。本来我不以为意，但到春天，突然听说他被校长辞退了。有一天，我路过旧书摊，见到了原本在连殳手上的汲古阁初印本《史记索隐》。我不由得有些担心，便买了小食和酒去访问他。

敲门没人应，却惊动了房东。得知连殳出门去了，我便在他的客厅等着。环顾四周，器具和书籍都所余无几，桌面也覆上了灰尘。没一会儿，连殳果然回来了。他有些惊喜，和我一边喝酒一边聊天。说到他的失业，他认为是意料之中的事，不愿多谈。突然孩子们的声音传来，他抓起一把花生米就奔了出去，但没人理他，也没人吃他的花生米。

我不忍心看连殳沮丧，便劝他不要把人间想得太坏。他却说，他这是继承了祖母的命运。他的祖母，原本是父亲的继母。她几十年如一日地做针线来维持生计，管理和爱护连殳。她也受过不少欺凌，但始终是面色冷漠，形单影只。连殳小时候还亲近她，但后来也渐渐地疏远了。直到病逝，她一直都过着孤独的人生，而且这样的人，还有很多很多。

我终于是找了份教职，但到校两月，一文薪水都没领到。连殳的情况更差，甚至拜托我帮忙找工作，哪怕是钞写也行：“我……，我还得活几天……。”

我答应尽力去办，但僧多肉少，推荐信总是如石沉大海。到学期末时，地方绅士办的《学理周报》都开始拿推荐连殳的事攻击我，我只好就此作罢。直到收到他寄来的信：

“你或者愿意知道些我的消息，现在简直告诉你罢：我失败了。……先前，还有人愿意我活几天，我自己也还想活几天的时候，活不下去；现在，大可以无须了，然而要活下去……。”

“这半年来，我几乎求乞了…然而我还有所为，我愿意为此求乞，为此冻馁，为此寂寞，为此辛苦。但灭亡是不愿意的。…我已经真的失败，——然而我胜利了。”

“我近来做了杜师长的顾问，每月的薪水就有现洋八十元了。”

“你前信说你教书很不如意。你愿意也做顾问么？可以告诉我，我给你办。……。”

“我真心感谢你先前常替我筹划生计。但是现在忘记我罢；我现在已经‘好’了。”

看了信，虽然有点不舒服，但又替他高兴；既然他解决了生计，我也可以放心了。渐渐地，我也就忘了连殳。

后来我辗转了几个地方，还是回了S城，顺便决定去看连殳。进了院子看到一具棺材，旁边站着几个人，还有房东孩子的祖母。这时我才知道，连殳三天前死了。

我和他们寒暄一番，说明了连殳的关系，见到了他的最后一面。他的面目并未改变，抿着嘴，合着眼，仿佛睡着了。

看完我便退到院子里，和孩子们的祖母闲谈。她说，连殳自从做了官，就变得高傲起来。他不再称呼她为老太太，而是改叫“老家伙”；先前他对待孩子们也是低声下气，后来就完全不同了。要他买东西，他就要孩子装一声狗叫，或者磕一个响头。连殳的病她却不清楚，只说早已瘦了下去，可是谁也没理会。直到一个多月前，才听他吐过几回血，也没看医生，后来就一病不起。

在她看来，连殳的脾气着实古怪，花钱如流水，既不存款也不娶妻。虽然她也劝过，但连殳除了嘲讽几句，并无其他反应。

葬礼开始了。连殳的亲人给他穿上了军式的孝衣，又扶着棺沿哭了一场。我走近去最后看一看连殳。他在不妥帖的衣冠中，安静地躺着，合了眼，闭着嘴，仿佛含着冰冷的微笑。

钉棺材时，在场的人们都哭出了声。我听不下去，便退到院子里，出了大门。耳朵中仿佛有一匹受伤的狼，发出了夹杂着愤怒和悲哀的嚎叫。我快步走着，终于逃离了这沉重的哭声，我的心倏地轻松起来。