3.住街头（选自《记着》）作者 何夏寿 朗读 张凤霞

“街头”一直是何老师幼年心中的风景，更是她老父亲一直心向往的地方。但是，后来，何老师却放弃了一个又一个却“街头”的机会，可他本人却早已走出了街头，走向了更广阔的天地......

   “前世修来住河头，三世修来住街头。”在我们乡下，说一个人能住在河边，那是对你前身行善积德的奖励；而能住到街头，那需要连修三世，才能取得“绿卡”。这足见街头的高贵。
  我们小时候所说的街里，其实是我们集镇上的一条小街。现在看起来不长，但记忆中的这条街可大着呢！一条东西向的河流穿街而过，将街道分成南北两侧，南街和北街密密麻麻地挤满了林林总总的小店铺，各种各样的买卖都有，吃的穿的用的。除此，还有耍杂技的，玩西洋镜的，唱戏的，煞是吸引小孩子。
我们村距离街头有十里路。那时，没有自行车、汽车。上街，就靠双脚走。十里路太远了，所以几乎没有机会上街。关于街上的热闹和好玩，我只是听哥哥姐姐们说的。
  我很羡慕。
  上一年级那年，我生了一场大病，母亲问我想吃什么。我脱口道：“我想去街里！”一旁的父亲趁机教导我：“好好读书，将来争取住到街里去。”
  小学三年级时，我语文数学考了个双百，母亲喜欢极了，父亲却说：“村里第一，街里息壁（靠边）。要是能在街里的小学，考一百，那就好了。”我心里自是委屈。但以我一个小学生的理解，十万次地相信，在街里学校，我是考不到这个分数的。
  初中毕业那年，我以全乡第一名考入乡高中。母亲高兴得恨不能让全村人知道，可父亲却说：“好是好，要是在街里高中上学，那就好了。”这回，我本能地反抗道：“你每次都这样说，那你去考考看？”话一出口我就感到失言了，父亲这一辈子没有读过一天书，我怎么可以用这话去伤父亲。
   我等待着父亲的怒骂。
  可是没有，父亲却憨厚地一笑：“你这孩子，我小时候要是你爷爷也给我读书，说不定我是个方卿呢。”
  父亲虽没上过一天学，但爱用典故。这缘于父亲是个戏谜，喜欢听戏，加上记性好，常常能将一些戏整场整场地背下来，关键是父亲不但能记，而且善用。他会将戏里的东西化用到生活中。受父亲的影响，从小我也听了好几十出戏，对父亲的“戏说”往往也能理解个八九不离十。父亲所说的方卿，就是《珍珠塔》里的男一号，是个穷人，常常受到别人歧视，连他姑妈也笑骂他永世不得翻身。但他人穷志不穷，硬是通过发奋读书，在大比之年考了个头名状元。
   我还要交代一下：我父亲是做海产买卖的，走南闯北，见过世面。所以他知道街里的生活是如何美得像仙境似的。父亲一空下来，会经常给我讲街里的故事：街里晚上跟白天一样亮。街里有书摊，运气好可免费借书看。街里有戏馆，天天都唱戏……我当神话一样听。
  后来，我成为村上一名小学老师。教书还可以，乡里年年得先进。母亲把我领回的奖状，一张一张地往墙上贴。每每遇此，父亲总是在一旁说：“好是好，可惜是村里的老师，要是能到街里的小学教书，那就好了！”
  我深深地理解父亲，更不会责怪我父亲背叛故土。如今，农村人从乡镇进县城，从县城到市里，从市里到省城，从省城往京城，不但不是叛徒，而且已成为为乡争光，为县争光，为省争光的学习标兵。住在街头，即今天意义上的进城工作，已经成为一个积极响应城市化，同时证明自己身份和品位的象征。从这个意义上说，我父亲的“城市化”意识，比目前正如火如荼、铺天盖地的推进至少提前了20年。父亲要是在世，应该得个“勇于创新奖”。
   头父亲患病那年，我望着父亲消瘦而苍老的脸，默默发誓，我要做一个让父亲引以为傲的儿子，让自己生活到街里去，去街里学校教书，领街里学校的工资，得街里学校的奖状，过街里人一样体面的生活。可是，父亲终究没有等到那一天。父亲下葬的那天，我比我的哥哥姐姐哭得更伤心。
   应该是大前年吧，街里有一所学校看上了我。派了好几位领导分好几次请我去那儿教书，还说要给我几倍于乡下学校的工资。我相信人家的真诚。何况还带来了合同，只要我动动手指，立马可以实现父亲至死不渝的愿望了。可是，如果我走了，我的一帮子学生们交给谁？安放着我爷爷奶奶父亲母亲的坟茔，交由谁来看护？
  我终于拒绝了街里的好意。父亲，请你千万不要责怪您的小儿子不求上进。别的我不敢说，在上进方面，绝不会让您丢脸的。我都快近60的人了，天天都学习的。就像今天，正月初一，有多少人正在“花天酒地”，而我却把自己锁在书房里，坐在书桌前，读书写作。我不想去街里，一来是错过了想去的时机，就像好多小时候没能玩上的游戏，到老了再也没有兴趣去碰了；二来，我还非常渴望上进。父亲，从小我听惯您什么都与街里比较的话语，让我每一步的行走，都有一个十分清楚而明确的目标；每一个小小的进步，在别人那里也许是一份小小的得意，而我没有，有的只是一次次叩问：你根本没有什么可骄傲的，因为这是在乡下，你和街里还有天壤之别。我也正是凭着父亲的这种鞭策与希望，让自己的为人处事，努力接近父亲眼中的街里。
  父亲，也许您忘了，可我还记得您在我很小的时候讲过的一个故事：有一只鸟，没有脚，人们都叫它无脚鸟。它从出生那天开始，就一直在飞，一刻不停地飞。等到它落地的那一天，就是它停止生命的时候。我越来越感觉到，我就像这个故事中的鸟儿。这些年，我几百次出入于父亲您所说的街里，大多还是您一辈子都没有去过的，比我们镇的街里更街里的“大街里”，从最北边的哈尔滨街里，到最南边的深圳街里；从最西边的兰州街里，到最东边的上海街里，可是我终究只是“鸟”过留声，没有在任何一个街里落下来。因为，我是只无脚鸟。一旦我落在那个街里，我再也听不到父亲您对我的叮嘱了。我不想失去您的叮嘱。那样，我会时时提醒自己：不要太得意哦，你离街里还有好远好远的路。














父亲您也一定看到了，年年清明，我总是拿着一大叠街里学校发给我的奖状证书——有夸我课讲得好的，有聘我为导师或顾问的——祭奠您，烧给您。火光中，我仿佛看到了您，听到您在说：“儿子，咱就不去街里了！”