5.哥哥（选自《记着》）作者 何夏寿 朗读 张凤霞

   被称为“强盗”的哥哥，是那么英俊、那么聪明，又是是那么护着弟弟。可是却在捕鳗鱼苗的时候出了事故.......

哥哥属虎，长我六岁。长得酷似歌星蔡国庆，长脸，大眼睛，高鼻梁。不，应该说蔡国庆长得像我哥哥，因为哥哥１９５９年出生的时候，蔡国庆可能还没想好光不光临人世呢！

记忆中，我喊哥哥为“强盗”。这当然不是我不礼貌，是哥哥要我这样叫他的。自他看了五龙庙里演的《武松》后，对强盗异常崇拜，觉得我称其“强盗”，是对他的尊称。

其实不止是哥哥，全家人都护着我。姐姐整天牵着我，生怕我腾空而飞；母亲有没空就为我擦擦脸，与其在维护我的“门面”，还不如说在传递对弱小的爱恋。父亲呢，只要他不外出做生意，他的肩膀便是我温暖的专座。

我小时候长得瘦弱，常生病，但天性贪玩，特别喜欢放风筝。哥哥简直就是扎风筝的高手。他扎的风筝不但栩栩如生，如笑眯眯的大老鹰，咧着嘴的大恐龙，而且飞得特别高，令我担心被月宫里的小白兔顺手掠走。每当哥哥的风筝飘舞在空中，一大帮和我差不多大小的毛孩，馋得只会瞪眼不会闭嘴了。

这时候，我自豪得像飞到了天上的风筝一样。哥哥总是在这个时候，把他手中长长的风筝引线交给我，让我任意驾驭“老鹰”，操控“恐龙”。那时候，我的感觉，绝不亚于总统把持着偌大的国家。

哥哥去割羊草了，他要完成父亲的“作业”。记得我６岁的时候，父亲给哥哥下令：每天晚学割上一大篓羊草，要不就罚他饿一顿。

哥哥贪玩，常有“违旨”的时候，每当哥哥“与羊共饿”的时候，我常在一边偷笑。这时候，哥哥总会朝我龇牙咧嘴，将两个拳头攥成两个铁榔头，在半空中比划着，吓得我连忙躲到父亲背后，大喊害怕。而当父亲顺着我的指点看哥哥时，哥哥像电影里被抓的鬼子一样，正吓得瑟瑟发抖呢！我也为此被父亲责怪“你也是的，喜欢痛打落水狗！”现在想来，哥哥真是具有演戏的潜质，只可惜生在我们这个穷苦的家庭。要不，成不了影帝也是影星。

这一天晚学后，哥哥将“恐龙”送到了天空，便将长长的引线交给了我自己到远处的地里割草去了。

我牵着“恐龙”，望着在蓝天下又舞又唱的风筝，兴奋地和它对话：“再唱响一点！再唱响一点！”

正在这个时候，来了两个比我大点的毛孩。其中一个瘦点的盯着风筝，不停地咽着口水，仿佛正吃着一颗酸得爽透的话梅。我正想和他们说话，胖点的毛孩一阵风似的跑来，等我反应过来，我手里的风筝线就到了他的手上。

“哥哥——哥哥——”我又惊又怕，用足了全身的力气喊。

可是，那两个毛孩，抢了我的引线，仿佛骑上了“恐龙”，早就逃得无影无踪了。

可是哥哥不知去哪里了。我丢了风筝，灰心得像被放完了气的皮球，瘫倒在地上，呜呜地哭。

哥哥背着满满的一篓羊草回来了，一看我的“惨状”，知道是怎么回事了，他丢下手里的青草篓，像豹子一样，蹿了出去。

不一会儿，哥哥肩上背着他的大“恐龙”，两手逮着抢我风筝的两个毛孩，来到我的面前，将他俩像拎小狗一样拎起来，问我：“他们有没有打你？”

说实话，他们并没有打我。但我恨透了这两个家伙，想也不想地说：“打我的！”

“叫你们打人！”哥哥使劲地将他们两个扔到地上，像扫子弹一样骂道：“叫你们抢东西，叫你们抢东西！”

“哇——”一阵像死了人一样的哭声，撕破了沉寂的空气，我一看，是瘦点的毛孩的哭叫声。

“你算什么？”胖点的毛孩胆子大点，从地上爬起来，擦着满嘴的泥巴。

“我是强盗！”哥哥的声音，吓得胖点的毛孩倒退了几步。

在两个毛孩失魂落魄、鬼哭狼嚎之中，我们哥俩扬眉吐气、趾高气扬地班师回朝了。

回家路上，我问哥哥：“你为什么说是强盗！”

“强盗不好吗？”

“不好！”

“武松也是强盗，你说好不好？”

“好的。”

“林冲也是强盗，你说好不好？”

前些日子，我刚跟着父亲看过绍兴大板《风雪山神庙》，知道林冲是个绿林好汉，“好的。”

“这就对了，强盗中也有好的。”

“你是个好强盗！”

“嗯，以后人家欺负你时，你就说我哥是‘强盗’！”

我觉得哥哥真是个好强盗。

可是，强盗毕竟是强盗，哥哥还是闯下了大祸。刚吃了晚饭，隔壁郎定伯伯就找上了门，我一眼就认出刚才抢我风筝的瘦毛孩，耷拉着脑袋，跟在郎定伯伯的后面，一副可怜兮兮的样子。郎定伯伯还没进门，就火急火燎地对父亲说：“你儿子福寿，把我外甥的胳膊摔断了。”

啊，原来，那个瘦点的是郎定伯伯的外甥。我们正要抵赖，缚着绷带的瘦毛孩，像吓破了胆的兔子一样，畏畏缩缩地挪进了我家。郎定伯伯凭着自己的想象，纯属虚构地“控告”着哥哥。我父亲一面对郎定伯伯赔着千不是，万不对，一面叫母亲到里屋取钱，给他们“报销”医药费。

等送走郎定伯伯，父亲关上了门。我看到，父亲的脸涨得就像落山的太阳，连胡须也染成了可怕的橘黄。哥哥知道不妙，正要逃，父亲一把将他逮住，只听“啪啪”两声，哥哥白净的脸上，立马染上两片桃红：“今天晚上不准你困觉（方言，睡觉的意思）！”父亲的声音在墙上跳来弹去。

我吓哭了。

父亲终于被母亲拉走了。

立壁罚站的哥哥，又像松了绑的英雄一样，冲我做着鬼脸：“我像不像强盗？”

“像的。”我高兴地擦去泪水。

“你应该谢谢我这个强盗。”我不知谢什么。哥哥望着一脸不解的我，开导道：“你不是有钱存着吗？”

一听说钱，我有点紧张，那是父亲做生意回来时给我的一角钱，他特地关照我不要告诉任何人，哥哥怎么会知道呢？

“我没有——钱。”我低声说。

“说谎。”

“没有，真没有。”

“别装了，你的眼睛写着呢。”

我赶快到里屋照镜子，可是没有发现眼睛里写着什么，还是跟平常一样的。我跑到外屋对哥哥说：“眼睛里没写‘说谎’啊！”

“眼睛里写的谎话，别人是看不到的，只有强盗能看到。”哥哥一本正经地说。

原来眼睛里的谎话，是写给强盗看的。我终于相信了，把一角钱的来历及藏在枕头里的实情，告诉了哥哥。

第二天一早醒来，哥哥不见了，我的一角钱也飞了。那天晚上，哥哥告诉我，父亲有没有给我钱，其实他是不知道的，是我自己中了他的套。但他知道，按惯例，他闯下了大祸，父亲第二天肯定要让哥哥“与羊同饿”的。他可不愿挨饿，就“盗”了我的钱，买了两根油条、四个馒头美餐了。我知道后，又气又心疼，直骂他“强盗！”

他笑得就像公鸡在打鸣：“我就是强盗！哈哈……”

自此以后，我真称他为“强盗”。

我上了小学后，哥哥已经念初中了。我念小学三年级时，丁老师在语文课上，教了我们几个成语，还要我们用成语说一句话。有几个成语好记，也好说话。有几个成语特别难理解，更别说用它说话。

有一天，我又在背成语，就是背不出意思，我急得直掉眼泪。

这天晚饭，我们吃的是年糕泡饭。２０世纪７０年代，是个饥荒的年代。我们家还好，父亲隔三岔五地外出做些海产买卖生意，有点钱赚进来，一家人还不至于挨饿，但粮食还是很紧张。我们小孩每月１４斤米票，上了初中二年级的哥哥，长得风吹一样快，胃口好得像头牛。母亲常说１４斤米票，只够哥哥吃１０天，剩下的２０天，哥哥就占家里人的份，可是其他人也不够啊。那时候，我只听哥哥一天到晚喊“饿死了，饿死了！”

为了不饿死，他经常从我那里打牙祭。吃任何东西的时候，哥哥总会想方设法地霸占我一点。为了防止他多吞多占，家里很多食物，母亲常常以绝对均等的形式，分配到人。一根甘蔗，一般都是拦腰分截的。分到靠近根部的，常常因甜份足而短一些，近梢头的，因为甜度差点，而长些——这也常常成了我和哥哥吵架的起因。为公平起见，母亲创造性地将一截甘蔗劈成两半。当然，碰到吃年糕泡饭的时候，母亲从来不将年糕切片，因为切片一来麻烦，二来不容易分配。所以，遇到吃年糕泡饭，母亲总是将年糕整支（块）泡在饭里煮，一餐晚饭，我和哥哥一人一支（块）年糕。

因为记不住成语，我吃年糕泡饭的心思一点也没有，再说，我也不是太饿。

哥哥看出了我的心事：“又记不住成语了？”

“嗯，那个‘囫囵吞枣’是什么意思？”我问。

“这个还不容易。你把碗给我。”

我把装着年糕泡饭的碗给了他。哥哥像变魔术似的，还没等我看清，碗里的泡饭早就吞进了他的肚子，他一擦嘴巴，得意地说：“看到了吗？这就叫囫囵吞枣。”

“这是吞泡饭。”

“意思一样。”

“不一样的，枣不嚼没有味道的，可泡饭不嚼，还是饭的味道啊！”我说。

“有点小道理，一知半解。”哥哥夸我了。他盯着我端在手里去掉泡饭的年糕，像个洁白的大括号，正甜甜地睡在碗里。我看到，哥哥的眼里闪过一层光亮，那种和饿狗见到骨头的光亮。

“你知道‘一知半解’这个成语吗？”哥哥突然问我。

“我听老师说过，但不知道意思。”我一向老实。

“想知道吗？”哥哥笑得像朵花。

“想！”我从小就好奇。

哥哥又从我手里，拿走了我的碗，一口咬走了我的半块年糕，把仅剩的半块，塞到我手里。

我知道自己又上当了，气得大骂：“强盗！”

哥哥生怕母亲听到，连忙捂住我的嘴：“你不是想我教你成语吗？”

“可是你没教我啊？”

“我不是教你了吗？”哥哥指着我碗里半块年糕，狡黠地笑着，“本来你是一支年糕，现在半支被我借走了，这不是一支（知）半借（解）吗？”

“这就叫一知半解啊？”

“是啊！”哥哥得意地说。

我望着一碗泡饭，只剩下可怜巴巴的半块年糕，不甘心地大哭起来。哥哥一听，知道情况不妙，赶快逃出了家，直到很晚才回来。

可是，我仿佛没长记性似的，第二天，又会对“强盗”说成语的事。在以后的很多时候，我都会被“强盗”以同样的方法，比如以“平分秋色”的名义，吃走了我的苹果，以“心急如焚”的诠释，吞没了我的香蕉。我后悔、气愤，一遍遍地痛骂他“强盗”，但“强盗”总是好心情地对我说：“吃一千（堑）长一智么！”

话虽这么说，但“强盗”的这种教学法，对我的成语学习还是很有帮助的，在后来班级举行的成语接龙比赛中，我还成为班上同学的崇拜偶像，连丁老师也夸我知道的成语真多。

父亲禁止我和“强盗”一同外出去玩，原因是他会带坏我。

不过说实话，没有“强盗”带我的外出，常常会很不顺，甚至是极大的不顺。

我８岁的时候，很想学游泳。父亲说千万不要跟“强盗”一同去，他那么野蛮，弄不好会让他把你给淹死。我也觉得父亲说得对。每次“强盗”去河里洗澡，总叫我一同前往，说是会非常耐心地教我，保证我不呛水，但我铭记父亲的话，就是不肯和他一起去，宁可跟着别人游。

跟了其他伙伴们玩了一些时间后，我还真学会了游泳。我很高兴能从小河的这边游到那头，大约十来米的样子。这时候，有人提议学钻“鼻头泳”（方言，憋住气把整个头浸入水中），我们都说好。我们五六个小朋友都练“鼻头泳”，一个接一个钻。轮到我了，我大吸一口气，“扑通”一声，像鱼一下潜到水下。起初，我还很有力气，但不一会儿，我感到胸口闷得像压了块石头，我不敢再逞能了，赶快向水面蹿。可就在这时候，我觉得自己的头上，像被罩住了一张严严实实的网，怎么也蹿不出头来。原来，由于水下黑，我游错了方向，钻到河里遍布的花生草丛里了。这种生长在河里的草，夏天特别茂盛，根节相连。如果罩住了你，没有大人帮忙，小孩一般是挣脱不开的。前年有个小孩，就因为钻到水草底下，出不来。等到大人发现将他捞上来时，早已没了气。

一想到这，我吓得用足了吃奶的劲，拼命扯拉着水草，可是水草太多了，任凭我怎样挣扎，除了一口一口地喝水，就是挣脱不出草丛。慢慢地，我觉得自己的手脚软了，不听使唤了。

“救——命啊，救——命！”岸上小伙伴们的呼喊声，远得像山上飘过来的小树叶，轻轻落地。

当我醒过来的时候，正在生产大队的医疗站里，父亲高兴地大喊“醒了醒了！”母亲姐姐抱着我，高兴得大哭。我想起了刚才钻“鼻头泳”的事，很虚弱地说：“我没死啊！”

“幸亏你哥哥，要不，你就没命了！”是医疗站里赤脚医生芹娣的声音。

这时，我才发现，“强盗”正笑着站在父亲的身边，朝我做着鬼脸。我看到他的脚上，也扎着白纱布，纱布里透着血迹，像姐姐绣在白布上的红梅花。

后来我才知道，“强盗”那天为救我小命，他的脚底被河里的破碗片割出了一个大口子，血流不止。但他像打足了气的车轮一样，把从水里捞起来的我，送到了医疗站。后来他的脚底板缝了６针。

我问他痛不痛，他摇摇头说：“我是‘强盗’，不痛！”

父亲高兴得顺手在他头上奖了他个“响梆子”。

我小学毕业后，１７岁的哥哥就挑起了生意桶，跟着父亲去城里叫卖，走南闯北。每次回家时，他都会给我带上一两件小礼物，有时，是一支笛子，有时是一把口琴。

父亲在哥哥的配合下，生意做得很不错。后来，我们家建起了一间两层的楼房，引来乡邻乡亲的驻足观望。

等到我初中毕业后，哥哥就要结婚了。根据我们当地的习俗，成了家的男孩要和未成年的弟弟分家，于是，哥哥主动提出，新建的楼房分给我，家里原有的两间破旧小屋归他。

我很感动，等到我们签了分家书后，我想对他说句感谢的话。他仿佛早就知道我想说什么，把分家书朝口袋里一塞，大声说：“我是‘强盗’，我不会吃亏的。你一间楼房只占了一间地皮，我两间平房，不就占了两间地皮吗？哈哈，又让我抢到了。”他的笑声，好像路上捡到了一块金子，打破了萦绕在父母心上的沉闷。

若干年以后，我当上了生产队里的代课老师，哥哥像喝了甜酒似的，笑着说：“这下好，你可以把我教你的一知半解，教给你的学生了。这样，保证他们都能记得住。”

这话还真管用。后来，我还真用这方法去教学生记住某些词句，还确实提高了学生对词句的理解和记忆速度。再后来，我终于知道，这种和生活、习俗、方言等联系起来说话解词的方法，还真有个专用的名词叫“讨彩头”，学名叫“谐音”。

１９８６年正月十七，一个冷得刺骨的日子。风像逞能似的，席卷着稀疏的雪花，吹打着早春的大地，把天地吹得一片寒冷。幸好年味还在大街小巷回旋，要不在这样的日子里，村子里会显得特别的凄凉。

这一天，我从学校放晚学回家，母亲对我说：“刚才福寿来过了，他说去捕鳗鱼苗了。”

“捕鳗鱼苗很危险的，还是不要去好！”我望着窗外阴暗的天空。

“我也对他说的，他说他能在水上走路，不怕的。”母亲嘴里这么说，神色也变得不安起来。“砰”得一声巨响，北风粗暴地关上了家里的大门，听起来心惊肉跳的。母亲合拢了双手，对着土灶上供着的菩萨，嘴里叨念着：“菩萨保佑，保佑我家福寿出海平安！”

“‘强盗’总这样，常常做一些令人担心的事！”见母亲担忧，我抱怨道。

“你也不要怪他。”母亲显然不满我的抱怨，抬头望着屋顶，很难过地说，“这房子你父亲在世的时候造好的，到现在还没钱铺楼板。你一岁岁大起来，连楼板都没铺，找对象更困难了。”

我不知道母亲这样说，跟哥哥去捕鳗鱼苗有什么关系。母亲看了我一眼：“上午你哥哥到这里，对我说，这次他捕了鳗鱼苗卖了钱，就借你三百块，买些木板，把楼板给铺了。”

“‘强盗’良心是好的。”我笑了。

“你不要总是‘强盗强盗’的，他哪里‘强’你了。”母亲瞟了我一眼，“我做娘的心里清楚，在你们这些兄弟姐妹里，其实他最厚道最大度！”我感觉母亲有点指桑骂槐，想为自己辩驳，但一想，觉得母亲对“强盗”的评价是客观的。特别是随着自己年岁的增长，也已经发现，母亲当时所谓以绝对公平的名义，给我们兄弟俩，分配一样的食物，诸如每人一块年糕，一个粽子，一截甘蔗等，其实是不公平的，因为严重忽视了“强盗”和我从生长发育等生物意义上的差异性。不说父母那时偏袒我弱小，至少没有做到因人制宜。

窗外的风叫得凄凉，哀怨，像是有人在哭。母亲担心得不想吃饭，我也毫无心情地扒了几口。就这样，我们母子俩呆呆地坐着。就在这时，表姐裕仙哭叫着闯进我家：“阿伯，福寿的船翻了，人也找不到了。”

母亲一下瘫倒在地，晕了过去。三天之后，哥哥的遗体从海里，被亲邻找到了。全家人围着哥哥哭成一团，母亲几次醒来又晕过去。每醒来一次，母亲总是摸着哥哥的脸，边哭边说：“你不是说会在水里走吗？你怎么不走到娘这里来啊？”

母亲在痛哭，在责怪天，痛骂地。哥哥的儿子——我５岁的侄子，好奇地看看我们，再看看直挺挺躺在门板上的哥哥，对我们说：“爸爸在装死呢！”

一旁的亲友赶紧捂住了侄子的口。

看着年幼的侄子，扶着哭成虾一样的母亲，我轻轻地揭开了蒙着哥哥的白布。望着哥哥英俊的脸，想起了小时候他替我打不平被父亲处罚，抢我年糕教我识词遭我痛骂，不顾危险把我从水中救起，我想起了哥哥对我的种种好处，眼泪像开了闸似的，流成大河。

哥哥，不，“强盗”，你先去另一个世界熟悉熟悉，周游周游。若干年以后，我们还会重逢，到时我还做你的弟弟，还喊你“强盗”。