储安平《英国采风录》2 | 陈晓兰：英国人的乡村生活有何不同？

本集金句 

本集文稿 

1

喜玛拉雅的朋友们，大家好！我是陈晓兰，今天我与大家分享储安平的《英国采风录》。

比起其他耳熟能详的作家，储安平可能我们比较陌生，其实他在20世纪上半叶，在知识分子中间有很大的影响。他是江苏宜兴人，储家是宜兴的望族，储安平出生于1909年，1928年考入上海光华大学，这所大学在1952年院系调整时取消，院系合并到其他大学，也可以说，现在华东师范大学的前身就是光华大学。

关于他在大学读的专业有三种说法：一种说法是说他读的是政治系，因为他一生对于政治都非常的关注；一说是新闻系，因为他大学毕业后就在《中央日报》副刊做编辑，40年代还创办了《观察》杂志，解放后还做过《光明日报》的总编。还有一说，他读的是英国文学系，因为他的英文非常好，对于英国也很有研究，在大学时就翻译过英文著作，大学时就开始了文学创作。不管他学的是什么专业，当时的知识分子大多没有什么狭隘的专业意识。储安平写过散文、小说、政论文章、通讯报道。

1936年，储安平随中国奥运代表团赴欧洲报道德国奥运会的情况，大会结束后他前往英国自费留学，在爱丁堡大学攻读历史学。从他的《英国采风录》，我们可以对他在爱丁堡的生活状况有一点了解。他写道：当他在爱丁堡时，“虽不敢自谓中国最穷苦的留学生，但至少可以列入第一等的穷留学生名单中。”他自己烧饭、洗衣，每月食宿零用仅4英磅，合当时国币约65元。后来他从爱丁堡大学退学，转到伦敦大学。他大约在1938年回国，因此，在英国为期两年。40年代，他曾经在湖南蓝田国立师范学院、重庆中央政治学校教过书，1946年应聘为复旦大学教授。

关于《英国采风录》这部书，储安平在他1945年4月（他当时还在蓝田师范学院教书）为这本书写的序言中说：这本书写作于“从长沙失守、桂林沦陷这几个月近乎逃难的生活之中”（1944年6月长沙失守，11月桂林沦陷），在这几个月中，他及数以百计的同事，“大都将整天的精力花费在日常的饮食琐事之上，心情因局势的动荡极不安定。然而在那种混乱、困顿、几乎无所依归的生活中，有时究不能不做一点较为正常的工作，以维持一个人生活中不可缺少的生活的纪律。”这样断断续续写了10章，后来结集为《英国采风录》，由商务印书馆于1946年2月在重庆出版，1947年7月又在上海出第二版，1948年底由上海观察社出第三版。当时的影响可见一斑。

2

这部时断时续写于离乱时期的书，所描绘的遥远的英国社会的美好景观，与现实中国的战乱、动荡不安，形成了强烈的反差。储安平说，这本书讲述的是：自己作为一个中国人，所知道的英国，他叙述英国的事，情不自禁地就要与自己的国家做比较，他常常思考的就是这样的两个问题：第一，中英两国人的性格、做人做事的精神有何不同？第二， 英国是一个强国，中国是一个弱国，一强一弱的道理究竟何在？在《英国采风录》中，储安平从英国的历史源流、文化传统、政治制度、英国的气候、英国人的气质、性格、英国人的生活方式、饮食习惯等等方面为这些问题寻找答案。

所以说，《英国采风录》不同于一般的游记，它不只是描绘英国美丽的自然风景和名胜古迹，而是深入研究风景背后的政治制度、历史传统和英国的民性。

他认为，英国人所具有的天赋特质中最重要的是其组织能力和自治能力。这在他们的谚语中可见一斑：

一个英国人：一个呆子。两个英国人：一场足球。三个英国人：一个不列颠帝国。

他说，在这个简单的谚语中，体现了英国人的合作精神与合作能力，英国人天生具有一种服务社会的观念和热情。他们是最务实的民族，是一个行动的民族，注重实践、注重行动的结果，经验主义和实用主义在英国最为发达。英国在实际的改革方面，向来不追求空洞的理论，他们的政治原理也避免空想而注重实际。政治家策划大事，很少发表空洞、虚浮的言论，而是密切关注现实，做出切合实际的决策和意见。一般官吏，也总是集中于职份内的工作，很少参加华而不实的会议，发表大而无当的演说。人民对于一个官员或一个机关的期望是：他实际的工作而非动人的辞令或辉煌的典礼。政府各部门也总是默默地埋头工作，一般社会及人民日常生活，也是实实在在，务实重行。储安平认为，在中国，这种务实的精神和性格，在农民身上有很好的体现，他们也是非常的务实重行，脚踏实地，实事求是，重信讲义，心地纯良。

3

储安平也特别关注英国的乡村，他在《英国采风录》中，以大量的篇幅描绘了英国的自然风光和乡村生活。他认为，爱好自然，爱好乡村生活，是英国人的一大特点。在英国，“除了乡村以外，没有什么地方能够使他们满足。” 乡村被英国人看作“唯一能使人享受自然生活的地方”。在工业化、城市化如火如荼的18、19世纪，英国的贵族、地主、乡绅的生活，依然大部分消磨于乡村，他们厌恶都市的喧嚣，嫌城市的空气太脏，他们有句成语：“一个家庭离开伦敦50里者，可历100年之久；离开伦敦100里者，可历200年之久。”

他认为，中国人也爱好自然，爱好乡村，但是，中国人论及自然生活或者自然美，立刻就会联想到“山水名胜”，要享受自然生活或自然之美，就必须出游。但是，英国的情形却相反，除了英国西部的威尔士和北部的苏格兰外，在英国的心脏英格兰，很少有名山大河所造成的雄伟奇险之地，英国的自然之美，就是一种普通的风景，就是一种平淡无奇的美。英国的乡村像公园，也可以说，整个英国也像一个大公园，而英国的公园又是最具乡村风味的，这个世界上最先进最现代化的国家同时又最具乡村风味。

英国的自然生活中，最习见的两样东西：就是草地和树木。

英国潮湿的气候有益于树木的生长，更重要的是，树木受到英国人的珍视，英国人不砍伐、不糟踏树木，所以英国各地随处都能见到葱郁的树林。英国人同时也具有保守的天性，他们尊重和保护一切古老的东西，所以随处可见千年古树。在储安平看来，“苍天大树足以抚摸一个人的心灵而养其浩然之气，使他的品格和胸怀因受大树的感召而日渐超脱。”

与储安平同时期的中国人，以及改革开放以来走出国门到英国学习、旅游的中国人，说起英国，往往都会被英国的田园风光和随处可见的草地所吸引。储安平在《英国采风录》中追溯了英国人爱草、种草的传统。古代英国人的土地耕种采用三年耕种一年休耕的制度，即把耕地分为甲、乙、丙三份，如甲地种大麦，乙地则种小麦，丙地则种青草以作牧场，如此三年一轮，使土地修养生息，保护了土地的滋长力。这种传统一直延续了下来，时至今日，英国城市近郊依然可以看到大片大片的草地，英国人称这些草地为公有财产，人人可去，人人可看。除了这些占全国耕地面积三分之一的草地外，英国的城市、乡村，公共建筑、私家宅院的空地，也都被大大小小的草地覆盖。而英国人的草地，又不是杂草丛生或荒芜零乱的荒野，而是经过合理规划、有专人照料，整齐有序、葱郁光润。

同样，英国的公园也以树木和草地为主体。这与中国传统的园林不同，中国旧式园林的拥有者钟情于假山、盆景、水池、亭台，讲究的是曲径通幽，现代时期的公园建设依然受到中国传统园林观念的影响，空地和草地较少。中国的公园是供人“游”的，而英国的公园是供人“息”的，是一个休息的地方。人们在工作疲乏之余，或心神困顿之时，在树木森然、平坦、空旷的草地中，漫步片刻，心胸顿觉开阔。英国人重视个人隐私，他们在公园散步时也喜欢一个人独步，沉默无言，视线与心灵沉静在自然的境界之中，英国公园的开阔、平坦恰好适合独行者的漫步与沉思。

4

英国的乡村生活又如何呢？四通八达的交通把乡村和城市连接了起来，从城市到乡村一两个小时即可到达。在乡村，见不到泥泞坎坷的道路。道路畅通，通讯便利，乡村无消息不通、闭塞落后之苦，卫生、教育、无线电已经普及乡村，英国的乡下人可以随时听到BBC的广播，在早餐的桌子上可以读到伦敦当天的报纸，知道世界任何一个角落里发生的大事小事。大部分乡村有自来水和煤气，铺着地毯的小康农家和最穷的农家，屋子里不缺少阳光和新鲜的空气。牛奶、牛油、火腿、干酪、茶叶、巧克力到处都可以买到。物质设备为乡村生活提供的一切便利，使得乡村与城市并无太大的差别，乡村除了城市提供的一切物质便利外，还提供健康的空气、安静的睡眠，宁静、和平的心性。

爱好自然，常常被视为英国民族性的一般特征。丹麦的一位学者，勃兰兑斯，他在讨论19世纪英国浪漫主义文学时说，在19世纪最初几十年的英国诗歌里，体现了这个国家的精神生活中那股强大、深刻、内涵丰富的潮流，这些潮流都可以归结到一种本源，即生气勃勃的自然主义。他说：“这个时期的英国诗人全部都是大自然的观察者、爱好者和崇拜者。英国的诗之女神从远古以来就是乡间别墅和农庄的常客。伟大的诗人把诗歌献给乡村，描绘了一幅幅山川湖泊和乡村居民的图画，以最敏锐的感受能力，以最细腻的笔触描绘大自然所提供的灿烂的色彩、歌声、水果的香甜和花的芬芳。”

好，今天的分享就到这里。让我们以伟大的德国作家歌德的话结束：“自然给人以最好的教育，因为它可以使任何人感到幸福。”

谢谢大家！