冯骥才《远行，与异文明的初恋》2 | 陈晓兰：如何离开自我去旅行？

本集金句 

本集文稿 

1

喜马拉雅的朋友们，大家好！我是陈晓兰。今天我与大家分享的是冯骥才的海外游记作品《远行，与异文明的初恋》。

冯骥才是当代中国文坛上一位非常重要的，也是非常特别的作家。自 80年代初访问英、美开始，30多年间足迹遍布欧美国家，多次游历法、德、奥地利、荷兰、比利时、俄罗斯、意大利、希腊等国家，随游随记，撰写游记百万字，有9部海外游记面世。估计只要他不停下远行的步履，他一定会不停歇地写下去。可以说，冯骥才对于旅游，不仅有着丰富的体验，也有着深刻的思考。

他在2010年出版的《维也纳情感》中说：

“游的最大快乐是遭遇不同，游的目的是发现、感知、享受不同。旅行者“突然进入一片不曾见过的全然一新的天地”，遇到完全不同的“风光、面孔、文字、语言，习俗，审美，生活和思维方式”，“这种遭遇让你亮起眸子，竖起耳朵，敞开心怀，感觉空前的鲜活。”

他认为，跨国旅游，就是在异国他乡获得完全不同的体验与知识，感受不同国家所独有的文化底蕴，做有文化的深度旅游者，从文化的立场，审美的角度去选择和发现异文化，体会不同国度的人民的生活，从美的入口寻找另一种文明独特的本质。因此，旅游，游山玩水看看西洋景，走马观花、叽叽喳喳、拍照购物，穿梭于眼花缭乱的异域风景之间，满足于视觉感官的享受，认知能力仅仅停留在眼睛所看到的景观表面，看个新鲜热闹，正是大众旅游的特点。而文化的、诗意的深度旅游，则要弄明白风景所在的国家，想一想你所看到的一切“为什么与自己不同？”进而发现风景背后的历史、政治、文化意蕴，这样才能找到进入另一种文明的入口，就像找到了打开一座城市的钥匙。

冯骥才的游记不仅描绘异国的蓝天碧海，自然名胜，更多的描绘他在欧洲城市里所看到的历史遗迹和艺术殿堂。比起现代大都市的景观，他更倾心于那些古城小镇、古旧狭窄的街巷，宁静的气氛，老门牌号，被时光磨旧的雕像、艺术家和作家的故居、坟墓、纪念馆。他说，在欧洲各城镇旅游，就是在他们无比丰富的历史文化中遨游，带着文化的眼光去体验，去体验体现在风景、建筑中的历史、文化和社会、生活，也正是这种浓郁的历史风韵压住了现代物质奢华的浮躁。而且，随处可见的历史遗迹，“永远把历史竖在人们面前”，“历史被立体化，融进了现代人的精神中”。冯骥才非常强调优秀的历史遗产的价值，他反复地絮絮叨叨地言说着尊重历史有多么地重要。他说：“历史是发生过的，它是一大宗不动产，但只有成为人们精神生活必不可少的，才能化为无穷无尽的财富。”

2

今天我们分享的《远行，与异文明的初恋》，由5部分构成：伦敦、巴黎、萨尔茨堡、维也纳、俄罗斯。虽然这部游记出版于2017年，实际上是由6部游记的选段构成，这6部游记分别是《雾里看伦敦》，它记录了1981年10月间冯骥才出游伦敦的经历和所见所闻，这部游记与《美国是个裸体》合集于1989年出版。另外一部是出版于2002年的《巴黎，艺术至上》，有关奥地利的部分则是从2003年出版的《萨尔茨堡，乐神的摇篮》和2010年出版的《维也纳感情》中节选。

前面，我们对其他国家的了解已经有所了解，这里我们就跟着冯骥才去看看俄罗斯吧。关于俄罗斯的部分，主要选自2003年出版的《倾听俄罗斯》和2015年出版的日记体游记《俄罗斯双城记》。因此，它不是以一国一地为主题，而是以欧洲5个国家为主题，为我们提供了更加开阔的视野和东西欧丰富的文化信息，我们从中可以看到俄罗斯与西欧国家的不同，俄罗斯自身2003年至2013年10年间发生的变化，西欧内部国与国之间的差异和对比，这种差异不仅表现在政治制度、文化遗产、民情风俗方面，也体现在色彩和土地的耕种方式所造成的国土整体风貌上的特色。

从时间上来说，《远行：与异文明的初恋》合集记录了1981年至2013年期间，冯骥才周游列国的所见所闻和所思所感。我们从中可以窥探从改革开放之初，到21世纪最初十几年间，中国有幸走出国门的知识分子从开眼看世界，到深刻反思中西现实和文明差异的心路历程。

2002年出版的《倾听俄罗斯》，记录他第一次在俄罗斯的旅行经历。他说：

“我从俄罗斯回来已经两个月。我仍然不能弄清此行所感受的那种奇异、错乱和美妙。历史和现实、已知和未知，自己与对方，全都碎片状地相互无序地交错在一起。我第一次经历了这样一种旅行体验：不是不断看到新的，而是常常遇到旧的。很像是重返故乡。”

这种似曾相识的怀旧感，在当代中国作家的俄罗斯游记中非常普遍。一方面是50年代苏联对于中国的影响，更重要的是来自于他们所熟悉的作家、艺术家的作品。踏上俄罗斯的土地，耳边回响起曾经熟悉的乐曲，眼前浮现出作家们笔下的俄罗斯风光，探寻作家们生活过的地方，让他们激动不已。俄罗斯之旅，也像是寻访这些作家们的旅程。在俄罗斯，到处都保留着普希金、屠格涅夫、果戈理、托尔斯泰、契诃夫等作家的遗迹，俄罗斯历经变迁，他们依然把这些伟大的作家视为珍宝、视为大地上的灵魂。他们完好地保留着这些作家生活的地方，他们的故居，虽然吸引了世界各地的游客，但他们并未把他们当作旅游资源，而是把他们作为自己文化的精神象征。每当作家的纪念日，他的家乡或者他生活过的地方，人们自发地组织纪念活动，朗诵他们的作品，在墓地在雕像前献上鲜花。

3

冯骥才与许多到俄罗斯旅游的人一样，特地绕道到图拉省，拜访托尔斯泰的故居——亚斯纳亚波利亚纳庄园。托尔斯泰曾说：“如果没有这个庄园，俄罗斯就不可能给我这种感觉，我可能对祖国有更清醒的认识。”所以，这个地方对于托尔斯泰非常重要。托尔斯泰生在这里，葬在这里。托尔斯泰去世十年后他的妻子去世，他的女儿玛丽娅把庄园捐给了国家，玛丽娅对于父亲的精神世界非常了解，她一直为年迈的父亲做助手，为他处理信件、誊抄稿件、陪他到灾区调查灾情等等。玛丽娅做主把庄园捐给国家，苏联政府拨巨款将庄园建成托尔斯泰博物馆，玛丽娅任第一任馆长。到如今，博物馆一直保留着庄园的原貌。每年有来自世界各地的数百万旅游者来到这里，亲眼见证创作过《安娜· 卡列尼娜》《战争与和平》的大文豪生活、写作的地方。而在莫斯科，托尔斯泰居住过的老房子，他在这里创作了《复活》，也被完好地保留了下来。

同样，在彼得堡，你可以找到莫衣卡河岸普希金简朴的故居，涅瓦大街上的普希金咖啡馆，甚至连普希金的决斗的地方也按原样保留了下来。直到今天，在俄罗斯全国各地，在每年的6月6日这一天，普希金的纪念日，举行普希金纪念活动。冯骥才在俄罗斯的奥廖尔城参加活动期间，恰逢普希金纪念日，在奥廖尔城普希金纪念馆的院子里，人们自发地组织纪念活动，缅怀他的一生，诵读他的作品。对于俄罗斯人来说，普希金是一位诗人，但不仅仅是一位诗人，“他是一种伟大的象征，他象征着热爱生活，忠于爱情，对于光明始终不渝的追求。”人们从世界各地来到俄罗斯，探寻普希金的足迹，凭吊他的墓地，因为，人们需要这种精神、需要这种象征。

奥廖尔这个城成为名城，也是因为诞生了屠格涅夫、蒲宁等世界知名的伟大作家。在城外的一个小村庄里，诞生了19世纪的一位大诗人——费特，也许中国人不熟悉这个诗人，因为冯骥才的介绍，我们认识了这个诗人。他在奥廖尔时正好赶上“费特节”，人们聚集在埋葬着诗人的教堂周围，奏乐、演说、诵诗。在他们看来：“纪念古典的文学大师，是为了生活得更美好。我们要通过这些方式，使人们知道什么是最重要的，用什么方式生活和怎样生活。”

冯骥才是当代中国文坛上一位非常特别的作家。上世纪90年代中期，中国掀起了新一轮的城市改造，在城市边界不断延伸、拆旧造新的浪潮中，历史性的建筑和街区遭到大规模的改造。从那个时期开始，冯骥才投身于抢救文化遗产、保护民间文化，抵抗城市化进程中对于历史建筑和街区的毁灭性改造，他一直在为城市个性的消失深感忧虑。在他2000年出版的《手下留情：现代都市文化的忧虑》中说：“近五年来，我十分关注文化上的事。友人们以为，此乃我写作外的一种兼顾。其实不然，我于此中倾注之力，唯有自知。比方，1996年为了挽救津门老城，1997年为了抵制对原租界建筑毁灭性的冲击，1999年为了抢救毁于旦夕的估衣街，一次次组织各界人士进行考察，并大规模地拍摄文化遗存，继而编成大型图册。”

他不是把保护文化遗产、尊重历史的思想停留在纸上，而是付诸实际的行动，尽管个人的呼吁非常微弱，但是也在局部发挥着作用。阅读他的海外游记，时时被他问倒：英国到处都有沙翁的故居，中国汤显祖的故居在哪里？中国两千多年来产生了那么多的大诗人、大思想家，如今在哪里能看到他们的故居？

谢谢大家！