文学 |《变形记》：现代文学开拓者卡夫卡代表作

现代文学开拓者卡夫卡代表作，20世纪文学史上最震撼人心的一部小说。

点击进入喜马讲书频道页>>>

听书笔记 

这是一本 20世纪文学史上最震撼人心的一部小说，它的开头可谓惊心动魄：一个人在一天早上醒来，突然发现自己变成了一只甲虫。这样新颖的写法，震撼了包括《百年孤独》的作者马尔克斯在内的无数作家，他们在阅读完这本书之后，都会慨叹：原来小说还可以这样写！

这就是卡夫卡于1915年发表的中篇小说《变形记》。一百多年来，这部小说已经成为文学史上最伟大的作品之一，对世界和中国当代文学都产生了深远的影响。毫不夸张地说，卡夫卡堪称20世纪现代文学的开拓者和奠基人。

卡夫卡在日记中说，“我的本质就是恐惧”，正因为这颗敏感不安的心灵，让他写出了一系列不朽的杰作，也让他有了观察世界的独特视角。卡夫卡对这个世界的基本感知就是：陌生、冰冷和孤独。这是他的不幸，但也是他的天赋。这种独特的视角，造就了其写作的基本美学模式：悖谬。悖论的悖，谬误的谬。卡夫卡不是制造简单的恐怖效果，他要表达的，是一种对于世界的真实观感。

他将日常生活置于一种假想的极端状态之下，然后去推演人类在这种状态下的遭遇。最集中体现卡夫卡这种创作风格的，当属我们今天要讲的《变形记》。在这部小说中，卡夫卡选择了传统认为最可靠、温暖、安全的人类港湾——家庭；他制造的奇特现象则是——变形。他让一个旅行推销员变成了一只甲虫，然后以此来试验家庭乃至社会的反应，从而洞见生活中为常人所忽视的另一面。

所以，《变形记》是通过一个极端的事件，来拷问家庭这一基本社会模式存在的意义，这也是小说最为重要的主题。变形，不过是小说中一种假定的手法，可以理解为一切遭遇不幸的人的象征：即，主人公患上了某种不治之症，失去了劳动能力，丢了饭碗，从而成了家人的累赘。

对比变形前后，我们发现，萨姆沙身上主要发生了两点变化：外形与语言。他丧失了人类的外形，丧失了社会基本的交际工具。而从一般观点来看，外表和语言似乎并不是人的本质。因为人们常说，看一个人，不要看他的外表，而要看他的内心；不要看他说什么话，而要看他的行动。或者说，在身体与灵魂、言语与行动的二元对立中，似乎灵魂与行动，才是人类身上更本质的东西。但是通过《变形记》，卡夫卡告诉我们，这其实是我们的思维误区。现代社会的本质，其实就是人的身体与语言，而不是灵魂与行动。身体外形，保证了人能够被他人识别，并且与他人形成认同感；而语言，则保证能与他人进行正常交际。脱离了这两者，人在社会中的遭遇一定是毁灭。

萨姆沙的悲剧就在于，他的身上仍然保留着人的意识和价值观念，以及对过去生活的回忆，这让他一再试图穿过那道象征着与家人和外界联系的“房门”，重新回到家庭生活的怀抱，但是，冷酷的现实却一再让他失望：父亲用苹果把他打成了重伤，房客对他的出现极为愤怒，家人最后都对他感到厌烦，妹妹也不再认他是哥哥，要把他弄走。萨姆沙刚刚进入自己的房间，门就被从后面关上，还锁了起来，他与家庭的关系，也随着这道门的关闭而彻底断绝。而锁上门的却是与他感情最深厚的妹妹，妹妹还对父母喊道：“终于进去了！”正是这句绝情绝义的话，要了萨姆沙的命，他也“认为自己应该消失，这想法很可能比妹妹还坚决。”与他相比，他的家人和房客，反而暴露出更多的非人性，我们甚至可以说，他们更像是披着人皮的甲虫。

实际上，小说对萨姆沙的描写，完全可以看作是现代人生活的生动写照。卡夫卡凭借着他作家兼官能症患者的敏感，准确地预言了“孤独时代”的来临。他是个现代“宅男”。他特别喜欢在窗户边向外眺望，以暂时打破他的封闭状态，获得愉快自由的感受。这里的窗户，象征着“内外之间的联系”，为萨姆沙提供了自由眺望的可能。但是，窗户也在孤独者与外界之间设置了一个“界限”，让他们不可能有真正的接触。可以说，窗户，在孤独的生活与对外界的渴望之间建立了一种平衡。

这种由窗户建构的孤独与渴望之间的平衡，其实非常脆弱。随着时间的推移，萨姆沙不得不加倍压抑自己内心的感受，越压抑也就越痛苦。著名心理性学家弗洛伊德对痛苦是这样分析的，如果现实太令人痛苦，不能忍受，那么被威胁的自我，就会因为抵抗失效，而投入到潜意识冲动之内，即直接退位到本我，让本我来掌握主体的意识，从而达到脱离现实的目的。可以说，正是这种潜意识冲动，使萨姆沙幻化为甲虫，退回到动物式的孤独状态，以达到逃避冲突与责任的目的。

通过卡夫卡在《变形记》中所完成的极端实验，我们可以发现，日常生活并不像我们所设想的那样安全、温暖与惬意，其背后潜藏着大量的危险、冰冷与残酷。卡夫卡试图描绘这样一个世界：我们所习以为常的生活，很有可能只是一种我们个人的幻觉；世界的本来面目，很有可能完全相反。

这也正是卡夫卡的独特之处，这种理念，也体现在他的其他作品中。例如他的长篇小说《审判》中，约瑟夫·K莫名成为被告，他去法院申诉，但任何申诉书递上去都是石沉大海，他最后要先承认自己有罪，才能去证明自己无罪。再如小说《城堡》，主人公K想尽办法却始终无法进入这个强大的城堡。在这些不可捉摸的现实中，卡夫卡的主人公们面对着荒诞和混乱，一筹莫展。如果说文学家都是人类幻梦的制造者的话，那么卡夫卡应该就是专门的“噩梦艺术家”。他把这种刻骨铭心的独特感受，用艺术的手段描绘了出来。正如法国哲学家加罗蒂所说：“卡夫卡既不想模仿世界，也不想解释世界，而是力求以足够的丰富性来重新创造它，以摧毁它的缺陷，来激发我们深藏于心的难以抑制的渴望，那就是：走出这个世界，去寻求一个源自心灵深处的失去的故乡。”

解读 | 梁锡江

德国文学与文化研究者，译者

播音 | 刘波林

策划编辑 | 周向荣

音频编辑 | 陈子夫