97.蒲公英 | 我变秃了，也变强了？

蒲公英这个名字，对我们来说太过熟悉了。它是儿时的歌谣，是长大后的乡愁，是爱人手里被风带走的眷恋，是孩子稚嫩的小手和嘟起的可爱小嘴。

它总是出现在我们周遭，楼下的花坛，路边的砖缝，甚至在老去的屋檐下都有它倔强的身影。

童年已经随蒲公英飘走啦。图片：pixabay

有一类植物，它们在原生植被丰富的环境中不太多见，但是在人类活动的地方，它们却欣欣向荣地生长。这种和人类活动关系密切的植物就叫做伴人植物。蒲公英便是一种极其常见的伴人植物。在春天的花坛里，蒲公英是黄色的小花，到初夏，它就变成了释放小伞的绒球。

石缝间长出的蒲公英。图片：maxpixel

我们似乎对蒲公英有所了解——它是蛮荒年代充饥的食物，是春日餐桌上清苦的婆婆丁，有时也是替代咖啡的提神饮品，英国人还会把它的花朵做成鲜花煎饼。蒲公英的故事有趣又可爱，为我们的生活点缀上不少乐趣。

今天，我们不去聊它生活中的可爱，而是来看看，这样的小植物是如何在我们身边生活的。

蒲公英叶也可以做成沙拉。图片：koreanbapsang.com

原生的蒲公英喜欢生长在向阳开阔的草地。在灌木遮蔽或者高大的草本之下，蒲公英很难现身，而在林间空地、河床裸露的石滩，以及干旱的向阳山坡上，它们则能成片生长。

蒲公英花海。图片：Vadim Indeikin

蒲公英具有强大的分生能力，在不同环境里会长出不同长度的地下匍匐茎，只要条件允许，匍匐茎上的芽便会破土而出，长出小小的个体。在人类活动限制大型草本和木本植物生长之后，蒲公英的这种习性，非常适合它们在裸露的土地生长。于是，它们成为了占领荒地的先锋植物之一

蒲公英属（Taraxacum）是菊科中非常庞大的家族，它们分布广泛，种类繁多，形态却差别不大，所以蒲公英属植物的分类一直是人们头疼的事。

虽然平原与高原上的蒲公英外表相似，但它们在生长繁殖策略上却有极大的差异。平原低海拔地区的蒲公英，喜欢生长出较长的匍匐茎来寻找裸露空地。为了争抢有限的阳光，它们会萌发得很早，甚至在较为温暖的地区可以四季常绿。低海拔的蒲公英花期极早且非常长，可以从早春延续到秋末，它们会不停地开花并长出大量果实。

蒲公英的头状花序，等到繁殖产生果实后，就变成了果序。图片：Greg Hume

高海拔地区的蒲公英则有长长粗大的根系，用以抵御寒冷和贫瘠，强大的分蘖能力可以帮助它们形成大丛个体，从而挤占有限的土地。它们在短暂的生长季节内有明显的花果期，春花秋实是它们的常态。

蒲公英是非常典型的虫媒植物。小球状的花粉外长着小刺一样的突起，很容易附着在昆虫身上。蒲公英是机会主义者，它们没有特定的传粉者，我们常见的蜂类、蝇类，甚至是蚂蚁都可以为它传粉。

蒲公英的单朵花很小，许许多多黄色的舌状小花聚集在一起，形成“一朵”圆形的头状花序——也就是我们时常见到的样子。蒲公英的头状花序每天都会朝开暮合，尤其在早春寒冷的夜晚，可以防止小花受冻。

蒲公英的头状花序与舌状花结构。图片：michigannatureguy.com ；

蒲公英的小花一般会开放几日，等待昆虫到来之后便会完全闭合。到“花朵”再次打开，原先小花的花瓣凋谢之后，宿存的毛状萼片便会展开，加上长长的柄，新诞生的“羽毛伞”便带着蒲公英的果实浪迹天涯。小伞一样的毛状萼片，也叫做冠毛。完整的冠毛可以调整果实着陆的姿势来增加萌发率——竖立时，果脐更容易接触到潮湿的土壤，因而更容易萌发。

不瞒你说，这些都是蒲公英家族的不同成员。图片：Misato Oki & Greg Hume & Dalgial & Scott Eliason & Javier martin / wikimedia

在人类世界，蒲公英是为数不多可以适应人造环境的植物。它是菊科植物对环境变化产生多样性演化的典范之一。这种看似毫不起眼的小植物，隐藏着生存的大智慧。

人们似乎难以停下破坏原生生物群落，改造成适合自己生活的环境的脚步。而那些弱小的植物，它们的身躯虽然无法与环境的剧变抗争，但它们会利用自己渺小而多变的身躯，在钢筋水泥森林里寻找自己的一方容身之地。