99. 诸葛菜 | “诸葛菜”和诸葛亮，到底有没有关系！

当沉寂一冬的大地，被小黄花们唤醒之后，漫山的野花也不甘示弱，纷纷加入群芳斗艳的行列。看腻了枝头的缭乱繁花，再寻向路边的嫩绿新芽。不知何时，先前单调的草坪、林下，此刻已悄然变成了一片紫色海洋。

正如季羡林先生写到：“在宅旁、篱下、林中、山头、土坡、湖边，只要有空隙的地方，都是一团紫气，间以白雾，小花开得淋漓尽致，气势非凡，紫气直冲云霄，连宇宙都仿佛变成紫色的了。”

早春林下，梦幻一般的紫色花海。图片：Pxhere

这种白紫相间的小花，想必大家都不会陌生。相传它的名称源自三国时期蜀汉丞相诸葛亮的推广。孔明或许擅长以少胜多，但这种小花的取胜之法，则是以多为胜——在早春时节，能以万朵怒放之势笑傲春风的，一定非诸葛菜（Orychophragmus violaceus）莫属了。

笑傲春风的诸葛菜。图片：Pxhere

在《中国植物志》中，这种小花的中文正式名叫做诸葛菜，因其盛花期多在农历二月，又被人们亲切地称为“二月蓝”。季羡林先生笔下芳名远播的“二月兰”，写作兰花的兰。实际上是个美丽的笔误。尽管这紫气冲天的野花名带“兰”字，但它并非兰科植物。

二月蓝有着典型的十字花科花朵。图片：林月时

二月蓝在分类学中归属于十字花科，与我们日常所食的白菜、油菜、萝卜、甘蓝、芥菜，同属一个大家族。这些被人们戏称为“菜科”的植物，有一个最显著的共同特征：花朵具有四枚花瓣，开花时如同十字形。

此外，它们的六枚雄蕊排列成两轮：外轮的两枚花丝较短，内轮的四枚花丝较长。这种雄蕊存在的形式被称为“四强雄蕊”，也是辨识十字花科植物的一大特征。

二月蓝的四强雄蕊。图片：余轻尘

诸葛菜耐寒旱、花期长、易养护，适合在秋季播种，春季观花。在春风的召唤下，成千上万的小紫花悉数开放，此时就是观赏二月蓝的最佳时节。当我们见到叶片青绿抱茎而生，花瓣四出色紫或白，结着长角果的植物，那便是二月蓝了。

当二月蓝成片盛开时，大地就如同铺上了梦幻般的紫色花地毯。在它的学名中，种加词 violaceus 之意即为蓝紫色（也称作堇紫色）。所以人们叫他二月蓝。

那么它这么接地气的中文学名又是从何而得的呢？

根据民间传说，诸葛亮率军出征时曾以二月蓝的茎叶为菜，后将其作为军粮广为种植。用野菜充当军粮，古人是认真的吗？二月蓝的嫩茎叶确实可当作野菜食用，但其苦味明显且受时令限制，并不适合作为主粮。想来智慧超群的诸葛亮，应该不会如此大费周章地推广种植野菜。所以，谁才是真正的“诸葛菜”呢？

这种酷似萝卜的植物就是真·诸葛菜——蔓菁。图片：Peter Presslein / wikimedia

明代文学家张岱在他编著的《夜航船》一书中，给出了较为合理的解释：真正的“诸葛菜”叫做蔓菁。“诸葛武侯出军，凡所止之处，必种蔓菁，即萝卜菜，蜀人呼为诸葛菜。

根据张岱的描述，诸葛亮率军出征，在驻扎当地推广蔓菁以解决粮食问题。此菜不仅可生吃、煮食，连同地下的块根也可充饥，受益的蜀人就将蔓菁叫做诸葛菜。

或许因为二月蓝和蔓菁是同科亲戚，基生叶也都是大头羽状分裂，所以区分不清的古人就将二月蓝误认成有“诸葛菜”之称的蔓菁。久而久之，人们印象中的“诸葛菜”早已不再是蔓菁，于是索性将错就错，不仅让二月蓝成了诸葛家的娃儿，还为它改了植物中罕有的复姓。

清明前后，时令野菜陆续登场，我们又迎来了舌尖上的春天。正如前文提到的，二月蓝颜值虽高但口感不佳。然而，京城老饕王敦煌先生，竟将这种非主流的野菜吃得令人惊艳。

他在《吃主儿》一书中对二月蓝的风味赞赏有加，认为它是唯一可以与枸杞头媲美的野菜。在采摘二月蓝时，要选择带着嫩绿花蕾的芽尖。它的吃法也类似炒枸杞头，“切点姜末儿，加绍酒、盐、糖，急火快炒，噼里啪啦，出锅盛盘。”

二月蓝嫩茎叶最适合食用。图片：木雁中间可置身

至于二月蓝味道如何，据王敦煌先生的描述，清炒二月蓝有其他青菜不具备的浓郁香味，是菜肴中的佼佼者。二月蓝时令性强，一旦开花后就老苦不堪，若非要在此时食用，唯有用开水焯烫做馅儿尚可了。虽说二月蓝不像蔓菁那般实用，但作为野菜的它能得此美誉，也算是没白担了“诸葛菜”之名。

这看似不起眼的小野花，总是迎着呼号的寒风，默默孕育着花蕾。

在寒暖交织的早春，以星星点点的朴素小花，顽强地撑起黯淡的天空，又在春风召唤之下，连缀成迷人的紫色花海，万朵怒放，延续暮春的芳菲。当绚烂的花事过后，它们迅速回归寂静，以平凡的姿态，重复着生命的轮回。

笑傲春风的紫色花海。图片：林月时