【零一章】“道”到底是什么

喜马拉雅的朋友，你好，我是傅佩荣。我们这一集的主题是：不可说不等于不存在。有很多东西我们说不清楚，或者根本不可说，但是这样的东西就不存在吗？我们想理解道家的道，就会发现道这个概念呢是不可说的，但是呢并不等于它就不存在了，这就是我们在老子第一章里边了解之后发现的。我们现在要开始进入到老子《道德经》的文本。

《老子》第1章就是很大的挑战，我会先把这一章的原文念一遍，再做大致的说明，后面就要分两集来加以解释。我在念的时候，有些语句在断句上以及文字上，跟你一般所看到及听到的不完全一样。所以，我先说明一下我的根据。我根据的是王弼注解本，再加上汉代初期的帛书本。有一定的研究根据，我才会把原文做这样的修订。修订与断句的地方，我在朗诵原文之后，你就会知道有什么地方不一样了。我先朗诵《老子》第1章的原文：

道，可道，非常道；

名，可名，非常名。

无名，万物之始；

有名，万物之母。

故常无欲，以观其妙；

常有欲，以观其徼（jiào）。

此两者同出而异名，同谓之玄。

玄之又玄，众妙之门。

这是《老子》第1章的原文。我想你大概听出来了：一方面是断句，我们的断句很清楚，前面提到的是“无名”“有名”，后面提到的是“无欲”“有欲”，做这样的断句；而在内容文句上，最大的不同是改了两个字，我们看到第三句“无名，万物之始；有名，万物之母”，这两者都提到“万物”，而没有谈到“天地”。许多《道德经》的版本都参考王弼本，在这里就说“无名，天地之始，有名，万物之母”，这是我们在很多地方都可以看到的，先说天地，再说万物，但是老子这里并没有提到天地。

首先，讲白话的话，前三句的意思是：

第一句，“道，可以用言语表述的，就不是永恒的道”，这代表“道”是不可说的；第二句，“名，可以用名称界定的，就不是恒久的名”，这表示“名”是不确定的；第三句是“名称未定之前，那是万物的起源；名称已定之后，那是万物的母体”。

以上三句，是我们这一集要做深入说明的。

（一）“道”是不可说的

首先，为什么要提出一个“道”字，然后强调这个“道”不可说呢？

我们先做这样的思考。一个人活在世界上，顶多120年。换句话说，今天世界上有七十几亿人，120年前这些人都不在；120年之后，这些人也都不在了。请问：这些人到底存在过吗？

再看整个宇宙，150亿年以前，宇宙还没有出现；而大约80亿年之后，宇宙也将消失。请问：这个宇宙存在过吗？所以，时间上的长短不是问题，只要有开始、有结束的，一直在变化之中，都是暂时存在的。也就是说，它在根本上或它的本质是虚幻的。这么一来的话，人有思考能力，自然就要问：这一切的来源与归宿是什么？从哪儿来？往何处去？

来源与归宿其实是合一的，来源就是归宿。因此，人类所能思考的最大的、最根本的问题就是，万物与人类这一切的存在如果不是梦幻的话，就必须有一个来源与归宿。老子的道家就从这个立场出发，为人类找到化解存在上虚无主义的秘方。换句话说，如果肯定这一切不是做梦、不是虚幻的，那就表示它一定有来源与归宿。接着就要去探讨：这个来源与归宿是什么？它能给我什么样的启发呢？由此引发后面一连串对人生的反思以及适当的态度。

所以，在指出“道”是不可说的之后，所以老子第一章第一句说“道可道，非常道”指出来道本身是无法用言语来表述的，然后就把焦点拉回到人的身上，人是万物之灵，有理性可以思考，他一开始思考，一定需要使用概念，也就是名称。如果没有名称或概念，根本不能够思考。但是很抱歉，“道”不可能成为我们思考的对象。借用苏东坡的一句诗：“不识庐山真面目，只缘身在此山中。”“道”涵括一切在内，无所不在。所以，人不可能把“道”当作一个相对的对象来加以认识，或给它取个名字。因此，凡是能用言语说出来的“道”，就不是永恒的“道”。

在第一句六个字里面（道，可道，非常道），显然，“道”分为两种：一种是我们现在正在谈论的“道”；另一种是永恒的“道”本身，那是没法谈的。但是因为人要思考，如果没有概念就完全不能思考，所以就非谈不可。因此，接着就要强调“名”，“名”就是名称或概念。

（二）“名”是不确定的

再说一次，为什么讲完“道”之后必须讲“名”呢？就是因为人类如果没有使用名称或概念，就根本不能进行思考；而人类一切的作为，包括所有文化方面的建设，也都是从“名”开始。但是，这个“名”也要分两方面来看。一方面是无法用名称界定的，另一方面是可以用名称界定的，后者显然是约定俗成的结果。一样东西取什么名字，是我们约定俗成的，并不是它本来有什么名字。换言之，所有的名称都是相对的。所以，老子会说“可以用名称界定的名，不是恒久的名”。

这里我们为什么不再用“永恒”这两个字呢？因为只有“道”可以说是真正的永恒，而人类所创建的一切只能说是维持长远、恒久就不错了。换句话说，人类思考万物的来源与归宿时，只能用名称来做一个出发点。因为这一切都来自于道，而道是不可说的，可说的只是人类使用的名称。换句话说，凡是可以说得出来的名称，它就不像不可说的道一样永恒，在这里白话的意思，我们只说这样的名它不是恒久的名。

那么，名称有多重要呢？在古代，除了我们中国人之外，还有很多其他的民族，他们都不约而同地刻了一个石碑，上面写着：献给不知名的神。这里的故事是一个传说吗？还是史实，还需要做一下解释换句话说，“神”所指的正是万物的来源与归宿，他本来没有名称，人不知道他的名字，后来勉强给他取一个名字。而取名字的过程非常生动，就会介绍第三句所说的“无名”“有名”的状况

（三）无名，万物之始；有名，万物之母

“无名”就是名称未定之前，也就是人类还未出现的时候，那是万物的起源。“有名”就是名称已定之后，当然是人类所定的名称，那就是万物的母体。这里不可能使用到“天地”两个字，因为天地也是万物的一部分，万物包含天地在内。有关天地与万物的关系，将来还会谈到。

在原文不谈“天地”，只是说“万物”，为什么？因为帛书本甲本、乙本都直接提到“无名，万物之始”。更有趣的是王弼这位天才，他所注解的《老子》的版本，写着很多人今天所念的“无名，天地之始”；但是他在注解这句话的时候，完全不谈天地，而只谈万物。另外，在《史记·日者列传》里面，也特别引用这句话，上面说：“无名者，万物之始也。”这就更进一步证明帛书《老子》的“无名，万物之始”是正确的，所以就不必谈“天地”了。

为什么要坚持这一点呢？如果无名是天地之始的话，请问“天地”两个字不是名称吗？那么接着第二句就有问题了，你说“有名，万物之母”，于是天地可能变成万物之母了。事实上，自古以来真的有专家这样注解《老子》。譬如，在两汉之际，最早的一个注解版本是河上公注解的《老子》。他是一位养生专家，他说：“有名”就是指天地，天地生万物，就好像母亲养育子女一样。这种解释是不对的，为什么？因为在《老子》书里面，“道生万物”是基本的立场，这个没得商量。道生万物，将来我们会一再看到这个立场。

总结前面所说，可以这样理解：人活在世界上，有理性可以思考，他看到宇宙万物在变化生灭的过程中，自然就要问：这一切的来源与归宿是什么？不管那个来源与归宿是否有名字，或者不可说清楚，但不可说不等于不存在，它一定存在。但它的名字只能是因人类的理性需要而勉强定的。

了解这一点之后，就知道为什么古代很多民族都有共识，要把他们最好的祭品献给不知名的神，因为这个神根本无法用名称加以界定。后来，人为了需要还是给他取了名字，不管称他为上帝、天、梵或宙斯等等，那都是勉强取的。

谈到“名”，是因为人有理性，一定需要名称或概念才能进行思考。这就是为什么讲完“道”之后，立刻就要讲“名，可名，非常名”，然后再以“无名”“有名”（也就是名称界定之前与之后）来说明那是万物的起源以及母体。

说“无名是万物的开始”，这没有什么问题。宇宙万物在人类出现之前，本来就没有名字的问题。叫它山，叫它海，有什么差别？叫它牛，叫它马，也没什么不同。但是，人出来之后，有思考的必要，就必须取名字了。

所以接着说“有名，万物之母”，什么意思呢？比说我们看到一种动物，给它取名叫“马”，“马”这个名字就可以涵盖所有的马在内。具体存在的是个别的马，而“马”这个名称就变成所有马的母亲了。母亲只有一个，就是这个名称，而子女有多少呢？可以慢慢增加，数也数不完。这样一来，就知道为什么说“有名是万物之母”了。因为是人类在给万物取名字，取了名字以后，可以用一个名称来概括所有的个体。如此，人类才能继续进行它的思考，也才能建构它的文化。

这一集要把握几个重点：

首先，万物充满变化，总在生生灭灭，因此一定有来源与归宿，可以暂且称它作“道”，这个“道”是不能够用言语去加以表述的。

但人类有理性，一定需要使用名词和概念，所以就把“名”当作“道”之后立刻出现的一个字。因为“名”是人的理性所能认识的一个名称。

万物的开始是无名的状态，而万物的具体出现是有名的状态。也即是人用“名”来概括“实”，然后可以掌握到宇宙万物，再进行认识与利用。而人类生活的发展，也就是从这一点开始。

在《老子》的思想中，“名”是一个关键。人有理性，必须用名称来界定万物，进行思考，从这里也可能造成其他复杂的问题。因为人除了理性之外，还有意志，会产生欲望。你有所了解，就会有所欲求。这就是我们下一集会接着说明的“无欲”“有欲”的问题。

课后思考

在古埃及的神话里，描写神在创造的时候，一说出名称，就可以把这个名称所代表的实际事物创造出来。而犹太人的《圣经》也一样，神创造天地的时候，他说“有光”就有了光。用取名字的方式使万物存在，这也说明了“有名是万物之母”。在神话里面，有很多相关的材料。然后，人类用名称来概括个别的事物，使它们合成一类，这是普遍可见的事实。

就这一点请你思考：为什么你认识一个朋友时要先记得他的名字？否则，这个朋友常常在变化中，到后来就印象模糊了。记得名字的话，可以准确把握他这个人。现在能不能就这一点，请你思考一下，有没有什么心得？我是傅佩荣，谢谢。