才下眉头，却上心头，中国文化史上女性情感的第一次表白

 “雁字回时，月满西楼”对应着下面的“一种相思，两处闲愁”或者“才下眉头，却上心头”。这首词很有趣的是把一个东西分成两部分了，而这两部分里面有一种模棱两可，就是不知道怎么办，有一种放不下的感觉。当然从苏轼的美学来说，你干吗这么麻烦，你放下就好了，能提起来也能放下。可是提不起、放不下是可以变成一种新的美学的，秦观就是提不起放不下，所以才有了“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁”。李清照也是提不起放不下，这个其实就是女性文化。

我们常常形容女性的情感叫做缠绵，“缠”跟“绵”都是没有办法一刀剪断的，它就是牵连不断的，所以其实在女性的文化里面，这个部分刚好是它的特质。所以她的“花自飘零水自流”的象征比喻，在男性文化里常常用，李后主的词里就常常用到。看到落花掉在水中，花在飘零水在流，好像是各不相干，其实是有关系的。落花跟流水一直被诗人拿来做象征，可是在这里李清照希望用它来解释“一种相思，两处闲愁”，她的意思是说彼此思念的东西是一样的，可是只能各自在两地发愁，这是讲她自己，也讲赵明诚。

“此情无计可消除。才下眉头，却上心头。”这种情感你拿它一点办法都没有，怎么样去把它排解掉都排解不掉。原来在发愁时眉头锁在一起，可是眉头刚刚舒展，心头上的愁又来了。大家会不会感觉这里面可以看到李清照的才华，李清照用字非常的白话，所以今天我们在解读李清照东西的时候，不会像周邦彦那么难。我们提到过周邦彦太讲究音律，所以他的词语有一点脱离生活。可是李清照最大的好处是她的词来自生活，我觉得这是她最成功的地方，尤其是对于女性的文化生活，她很直接地把它们描述了出来。

我希望大家了解到在那个时代当中，一个女性要写自己的私密情感不是容易的事。男人可以，男人假借一个歌妓去写一种思念，比如柳永就常常做这种事，那没有关系；而女性自己讲就有一点违反妇德，可李清照是用这个方法在写的，大家会不会感觉这是一个很有趣的问题？我们看到过去所有女性对男性的思念都是男性假借女性去写，没有女性自己直接写出来的，所以李清照的“一种相思，两处闲愁”、“才下眉头，却上心头”，其实是文化史上女性情感文化的第一次表白，是这么直接的表白。所以要评价李清照，要先把她的身份确定了，这是一个女性创作者，你就会感到她的作品意义的不同。

我们来看《醉花阴》。

薄雾浓云愁永昼，瑞脑销金兽。佳节又重阳，玉枕纱厨，半夜凉初透。东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。（《醉花阴》）

“薄雾浓云愁永昼”，什么叫做“永昼”？是说没有晚上，今天有一种永昼是讲北欧，因为北欧地处在比较偏的地方，半年永昼，半年永夜。当然，李清照讲的“永昼”不是这个“永昼”，而是说一个漫长的白日，好像不知道要去做什么，所以你感觉到岁月这么悠长。这是讲闲愁，讲慵懒，讲一种永昼的感觉、无赖的感觉，都是可以跟秦观的东西对读的。“薄雾浓云愁永昼”，那她愁什么？只是觉得白天好像过不完，因为没有事件发生，所以里面是一种淡淡的哀愁。

“瑞脑销金兽”，这个又是讲沉香了，我们前面讲周邦彦的词《苏幕遮》里有“燎沉香”。就是用一个铜器做的动物形象，有时是麒麟，有时是拼合性的动物形象做成的香炉，然后里面放沉香。“瑞脑”是讲里面装的东西，“香兽”是外面的香炉。所以又回到了家庭生活里非常小的一些事件，好像没事就去撩拨一下香炉，去玩一下身边的一些小事物。

“佳节又重阳”，其实有一点呼应着永昼，就是九月的重阳节来临了，不知不觉又到了秋天了，时间就这样在过去。“玉枕纱厨”，自己睡觉用的玉石的枕头，防蚊虫的这些纱帐，用这些表明其实是睡在床上。大概从秦观以后，诗人都是躺下来写诗了，都不太出去活动，都会有一点懒懒的情绪。我觉得这种懒懒的情绪其实是南宋词一个最重要的部分。你可以看出，身体是有时代性的。你会觉得唐朝人的身体都是坐在马上跑，到北宋的时候还跑了一段时间，然后慢慢就不跑了，然后身体开始懒下来的时候，他去追求静，然后转成内心世界的一个追求，然后他开始越来越有一点生病的感觉，或者身体没有力气的感觉。“半夜凉初透”，因为到了重阳，是秋天了，所以到夜半的时候有一点凉。

“东篱把酒黄昏后”，夕阳之下，在自己的院子里面喝酒。当然，“东篱”是陶渊明诗的象征，“采菊东篱下，悠然见南山”，里面有与菊花的关系。“有暗香盈袖”，暗香盈袖直接影射到东篱的菊花，因为提到东篱通常都在暗示菊花，所以这里面是一个典故的转用。李清照批评秦观用典故太少，常常是指这个。但我觉得典故不见得一定要用到这么繁复。