张悦然《家》1 | 原著精华：它是张悦然的转型之作

本集文稿 

《家》

作者，张悦然。

一、裘洛

临行的前一天，裘洛醒得特别早。为了不破坏应有的节奏，她在床上躺了很久，接着抬头看看墙上的钟，正是该叫醒井宇的时候。可到了卧室，竟发现井宇已经己醒了，坐在床上发呆。 

这个早晨，井宇的动作格外缓慢。昨天，公司正式宣布了他升职的消息，或许因为经过那么久的努力终于如愿以偿，整个人忽然松弛下来。裘洛等这一天也等了好久。出门前，井宇说今晚同事要为他庆贺，叫裘洛一起去，裘洛拒绝了，可是马上又有些后悔。看到或者看不到他满面春风的样子，都是一种难过。

送走井宇，裘洛反锁上门，拖出空皮箱，开始收拾行李，她要过一种崭新的生活。她以前一直不喜欢旅行。旅行充满了约束，是一种受到限制的生活。不过，现在她的想法有所改变，更愿意称之为“有节制的生活。”

下午裘洛离开咖啡馆之后，回到家，钟点工小菊已经来了。

还是第一次，她和小菊一起干活。打扫完卫生，近7点。小菊因为无故延长了工时，有些闷闷不乐。在裘洛就把那些旧衣服和靴子送给小菊后，小菊果然又高兴起来，见裘洛在煮意大利面，主动过来帮忙。小菊因为还要赶去另外一家干活先走了。裘洛就一个人吃面。

家里的猫跳上桌子，坐下来看着她，眼神充满疑惑。好像在说，你走了，我怎么办。确实，猫是裘洛坚持养的，井宇一点都不喜欢。现在裘洛要走，猫不免会为自己的命运担忧。但如果想得乐观一点：井宇投入一场新的恋爱，继任的女主人碰巧很喜欢猫，也不在乎它身上遗留着前尘往事的味道，那么它还是可以顺利加入他们的新生活。

裘洛陷入对井宇新生活的想象。井宇会花多少时间来寻找她，他会花多少时间来为失去她而悲伤。他会花多少时间疗愈这种悲伤。他会花多少时间来找到下一个有好感的姑娘。他会花多少时间来和她约会直至上床。他会花多少时间和她上床直至住到一起。当然，许多步骤可以同时进行，也可以省略。这符合他注重效率的做事风格，况且他的性格里，也的确有非常决绝的一面。她很难过，仿佛已被他深深伤害了，出走反倒成了一种自卫。

裘洛心神烦乱，看钟已经指向10点，忍不住给井宇打过去电话。那边一团嬉闹，吃完饭他们又去了老霍家喝酒。井宇声音很亢奋，看来也喝了酒。

“我去接你。”裘洛生怕他拒绝，立刻挂掉了电话。

老霍是井宇的上司，家住在郊外，裘洛来过许多次。第一次来这里的时候，她是很喜欢的。没有人会不喜欢，欧式洋房，有那么大的私人花园，一屋子古董家具，比祖母还老的暗花地毯，所有的器皿都闪闪发光。她攥着酒杯的时候心想，还从来没有喝过那么晶莹的葡萄酒。女主人用坐飞机来的龙虾和有灵性的牛制成的牛排盛情款待，饭后又拿出收藏的玉器给大家欣赏。

裘洛极力掩饰了自己的水土不服，表现得很得体。她知道井宇和她一样，或许更甚，井宇是在乡下长大的，日后不管已见过了多大的场面，内心也不免有一番哀愁。他们第一次从老霍家出来，裘洛问了井宇，是不是将来做到老霍的职位，也能住上这样的房子。裘洛不知道自己为什么会迫不及待地问出这个问题，也许只是为了和这幢房子拉近一点距离，但问题一出口，连她自己都感觉到内心的渴望。井宇说，是吧。他迟疑的，不是自己的前途，而是这幢房子的不真实。但作为一个奋斗目标，它又是那样真实。

后来，裘洛就变得很害怕来老霍家。当他们花一整个晚上的时间讨论桌上那只明代古董花瓶，她会忽然产生倏然站起来，把它摔在地上的邪恶念头，可是裘洛没有。每当这样的时候，她都会哀怨地看一眼井宇。可是没有一次，井宇接住了裘洛的目光。

裘洛在憎恶一种她渴望接近和抵达的生活。最糟糕的是，并不是因为嫉妒。她很快就放弃了把这些告诉井宇的打算，为了维系辛苦的工作，井宇必须全神贯注并且充满欲望地看着这个目标，动摇这个目标，相当于把放在狗面前的骨头拿走，结果是可想而知的。所以裘洛保持缄默，但从很早的时候开始就知道，他们的理想已经分道扬镳。

裘洛来到老霍家门口，听到屋子里一团笑声，心生怯意，不想在众目睽睽下走进去。老霍的女儿从远处走进去之后，裘洛知道自己必须要进去了，刚想按门铃，门开了。

井宇在车上睡着了，车子停下来的时候，井宇自己醒了，打开车门，拎着西装径直走到车库的电梯门前。裘洛从背后看着他，觉得已经井宇已经身在她离开之后的生活里了。

他们都没有让这个夜晚变得更长的打算，所以他们没有做爱。裘洛到第二天拖着箱子走出家门的时候，才感觉到一丝遗憾，像是少带走了一件行李。

裘洛一直认为最后一夜肯定会失眠。但这件事并没有发生。裘洛睡着前，转过脸看了一眼井宇。最后一次，却没有觉察到任何悲伤。在此之前的那些夜晚，她总是这样看着井宇，独自进行着离别的演习。演习了太多遍，悲伤次减，最后甚至开始不耐烦。谁会知道她必须离开的原因，只是因为花了太多的时间想象这件事，所以这件事必须成真，否则生活就是假的。

二、小菊

第二天，小菊上午没什么活，下午要去一趟邮局，就来得比较早。走进公寓楼的时候，迎面碰上了拖着箱子往外走的裘洛。裘洛看到她，神情错愕了一下。

“要出差啊？”小菊问。

“嗯。”裘洛停了一下脚步，又继续向外走。

小菊以为会有什么话要交代，就一直回身看着她。她越走越快，拦住了一辆刚卸下客人的出租车。有一种奇怪的直觉让小菊相信：裘洛可能不会回来了。

从裘洛家出来，小菊搭公车去邮局。途中德明打来的3个电话，都被她挂掉了。她实在不想在车上对着他大吵大喊。到了邮局门口，电话又响起来。她接起来：

“别再催了，我已经在邮局门口了。”她气急败坏地挂掉电话。手机终于没有动静了。

德明从去年秋天起，就没有在外面干活了。一开始是因为家里要盖房子，可等房子盖好了，他也没有要出来干活的意思。

小菊想想就觉得委屈。这一天的下午，小菊捏着钱包，和几个保姆站在汇钱的队伍里，心里忽然有强烈的悲伤。她很想挣脱，获得一点自由。自由，想到这个词，她的眼前立刻浮现出裘洛拉着皮箱离去的背影。她相信那个背影是向着自由而去的。

次日小菊来到裘洛家，家里没有人。到第五天的时候，她终于忍不住给裘洛打了个电话。关机。从下午到晚上，她又打了几次电话，都是关机。她最担心的一种情况是，男主人出了什么意外，可是离家出走的裘洛却还不知道。

可是第二天收到的快递，小菊就彻底断了给男主人打电话的念头。她想也没想就撕开了快递信封，里面是封信。她看了看落款，是井宇。

洛洛：

升职的消息公布的那天下午，我整个人好像被掏空了，坐在办公室里什么也不想做。也不想回家。我觉得自己像个一直被鞭子抽着的陀螺，转得飞快，现在忽然停下来。就站也站不住了。

我知道我不应该对现在的生活有什么不满。这的确是安定，殷实的生活，并且肯定会越来越好。但我不能仔细去想这个“好”到底是怎样的好。一旦去想，我会立刻觉得，这个“好”毫无意义。

我们刚认识的时候，有些不切实际。那时你还写一些东西，我记得你当时和我谈起过你打算写的长篇小说。现在想想，真是很久远的事了。你也知道，我一直都说你工不工作，都没有关系，想做什么就做什么，只要你觉得开心。但如果说我还有点奢望的话，那就是，希望你可以给我一点热情，一点理想化的东西。我非常害怕变得像那些同事一样无趣，一样庸俗。我说这些，并不是在指责你。

我有时候早晨醒来，想想剩下的大半人生，觉得一点悬念都没有了，就觉得很可怕。我知道现在这样离开，会失去很多。可是我怎么也说服不了自己，留在这里继续过毫无悬念的人生。至于要去哪里，要做什么，我并没有打算，真的。

我记得今年过年的时候，你的父母还和我们商量过，希望我们今年结婚。算起来，在一起有6年了，现在不能实现了，我心里很歉疚。但我离开，并不是为了逃婚。我逃避的，可能是比婚姻更大的东西。

写这封信的时候，我在办公室，或许是气氛的原因，让我写得很严肃，也无法和你探讨与感情有关话题。那些，留待日后再去谈，也或许更清晰一些。

房子，车子都留给你吧。日后我回来时再帮你办过户手续。

                                                                            井宇

那天晚上，住处停电。小菊一个人黑坐着，想了许多事。小菊认真地设想了一下离婚这件事，给德明发了一条短信。她说：

“我和你说离婚，不是句气话。我是真觉得这么过下去没什么意思。”她写完又读了一遍，把“意思”改成了“意义”。

信息发出去后，小菊觉得爽朗了许多。然而，天和命自有更大的安排，四川地震了。地震的那天下午，小菊正在一户人家干活，是霞姐打电话通知她的。她给德明和娘家打电话，都打不通。自从裘洛和井宇一起离开家之后，小菊一直住在里面，这时候她找出了一瓶红酒全喝了下去，喝完没多久，电话竟打通了。德明和孩子都没事，家里的人都还在，接下来的一个星期，德明常常打来电话报平安。又过了几天，德明在绵阳的姐姐把他们的爸妈接了过去。这样一来，只剩下德明一个人带着孩子，有些措手不及。他就打来电话问小菊的意思。

“我想把兰兰先放在他们家，反正现在学校也不上课，我爸妈还能照顾到她。”德明说。

“那你呢？”小菊问。

“我看，我还是去北京找你吧，”德明回答得没什么底气，后面那句则更为微弱，“这里已经什么都没有了。”

小菊沉默了好久，说，“让我想想吧”。她挂了电话，忽然觉得，也只能是这样，并没有什么可想的。但似乎有种缥缈的喜悦，莫名地相信德明变得好了一些。

德明坐火车来北京的那一天，男主人寄回来一封信。“裘洛收。”信里井宇说他去了四川做志愿者。

小菊看完之后打开电视，看救灾现场的新闻报道，希望可以在泱群中找到井宇。她看了很久，没有看到井宇，却忽然在志愿者组成的医疗救护队中，看到了裘洛。

德明来北京之前的几天里，小菊一直在犹豫，是否要告诉他空房子的事。可是在等他来的时间里，她却不知不觉换了那房子卧室里的床单。她发觉此刻自己是多么盼望德明快点来。她快活地迷失了，觉得自己好像不是在一个陌生的房间里等自己的男人，而是在自己的家里期待着一个陌生的男人按响门铃。