19.创意总论：穿越习性，透视作品的动机

好，这个平等观很重要，也让我渐渐也变成，就是说——别人说，哇，有个好题材，这一定会很棒。我都会先冷静地说，先看看吧，再说。因为真的——一路伟大，这太难写了。

我们回到老子《道德经》，我们没有高就不会有低。应该说没有低，就不会有高，所以没有低潮，哪来的高潮？我没有山谷，哪来的高峰嘛，对不对？戏就是一直不断地在低跟高之间、快跟慢之间，我们在转换节奏，我们在控制这个节奏。那这个节奏转换到最后，“bang!”一种美感出现，或“beng!”一种感动出现，这是我们的功夫在这里。那你要我全部在喜马拉雅山最顶上，没办法。这个戏怎么编呢，我不知道怎么编。每一样事情都要伟大到那种程度的时候，我觉得很难编，真的。

各位想一想，如果你被分配到这样的任务，你也可以讨论一下怎么做，甚至于一个伟大的故事，或者像一个伟大的故事里面，我们还是可以找到一些山谷跟高峰，还是可以的，只要你有这个概念就没有问题。

所以我们用热情和慈悲过，我保证你灵感是自然上升的。热情本身会带来很多的题材，慈悲会带来更多的题材。真的。

慈悲是什么意思？其实真正的慈悲呢，不是说我们很滥情地去关怀所有人，就是有点不可能。真正在佛法里面，慈悲的意思就是平等，就是你没有偏见，对任何人都是一样地对待，那当然就是好的对待，我们都是一样好的对待。那平等其实是非常难做的。怎么做到平等？你当然会优先嘛，家人啊，你要最关心的当然是家人，然后才会轮到朋友啊，最后才有可能轮到路边的人啊。对不对？那怎么会路边的人一个陌生人跟你的家人，一样要慈悲对待，这就是佛法提出的难题，这就是佛法提出的难度。为什么佛法那么难？因为在某一方面你会认为这样是违反人性，怎么可能这样？你们试试看。

另外我一种解释的方式就是，你有没有办法把自己放在别人的位置上来想事情？这对我来讲，也是一种慈悲的观念，就是当你跟人有争执的时候，你先把自己放在他的位置，然后你会看到：噢，原来他的压力是这样的。那不管怎么样，比较容易可以找到一个中间点，比较容易可以找到一个解答。

灵感难不难？一点都不难，用这两个原则（的话），它随时就出现。所以我们要好好保养我们的基地台还有接收器，然后随时注意它在干什么。因为这个基地台跟接收器啊，它其实有没有开、它开的时候在干什么，我们经常不知道。我们没有在注意它。那请你开始注意它，请你开始想，你今天回家的路上看到了什么、没看到什么。因为你可能每天走同一条路，所以你其实也没有看到一条路，于是它就没办法给你任何灵感。那我们在接收什么，然后我们再如何处理我们所看到的这些。我们太容易变成一个非常惯性的一种生活方式。

习惯是非常可怕的，习惯可能使我们这个物种，让我们进化的时候，让我们可以就是说进到习惯，然后就让我们可以安全地度过所有的日子。但是安全带来的也就是乏味，然后也就是没有灵感，那我们创作就是最需要灵感的。

回到打开自己这个题。接收真相，然后学会看。看什么？我们要看穿，我们要看超过，我们要有高度，我们看得要有高度。所以这朵花，我们怎么去看穿它？怎么去看过它，怎么去看？

我以前看过一本书，是一个越南的出家人写的，叫一行法师，他是个很著名的作家。打开第一页，那本书是讲心经的，他就是说，如果你是个诗人，你就会在这一页纸上看到云，因为有了云，才会有雨水，才可能会能够产生作为这本书的木材的那棵树。然后你再仔细地看，你会看到伐木工人、他的家人、他的中饭、他在吃什么。然后你再仔细看，你会看到一切，在一张纸上，会看到一切。所以他的结论是，没有单独存在的东西——一切是互为依存的，我们是相互依存的。那我刚刚讲的这几句话就是能够体现这三个——他从一页书，他可以看穿过去，他可以看得更远，他可以有高度地去看东西。这就是我们要训练的一种视野。

我们要能够看到外在状况，看到内在状况，看到因缘果。一般人讲因果，会觉得很迷信。对我来讲，因果就是科学嘛，就是物理跟化学。

什么叫因果？你打开火，然后你锅子里面撒油、煎蛋，然后蛋就熟了，这叫因果。这怎么不叫因果，对不对？锅子热了，那我手去碰它，我的手就烧了，这叫因果。因果不是什么迷信的东西，它就是我们现在说的。

我现在口渴，于是我拿起这个杯子，我喝一口，然后一口进到我体内，然后这边就少了一口，这叫因果。是的，这叫因果。对我来讲，就是这样。所以我在讲这个话的时候呢，当然很多人会少了一个缘，大家不了解说——因果只有缘才能促成，就是我一颗种子撒到这个土里，它是一个因，但是它未必造成一棵树。必须有一些缘，它才能造成一棵树。雨水啊、土石啊，没有特别寒冷的冬天啊等等。所以我们要看这个，为什么？因为那个剧本就是因跟果加起来的一个综合。而我们在导戏的时候，我们干导演，我们就是要看到一个戏剧动作的因跟果，然后我们要怎么去引导，我们要怎么去引导那个因、而不是那个果，这才是真正的目的。

我在导戏的时候，如果我要这个这场戏里面——最后演员要哭，然后我就说：“开始，哭！”。你们自己做演员或者导演就知道，（这）好难噢，而且很假。哭来干什么？不知道。那你们拍电视，说我现在不管，我现在镜头上就是要眼泪，“快，开始哭！”那这就是要求直接在要求果的一种导演方法。

那如果我要求因，是什么？请你搞清楚现在这个角色他的内在状况是什么，他的外在状况是什么，他现在面临着什么样的情况。

好，开机。

他是个好演员的话，他不一定会哭，可是他不管给你什么表现，都会是很真实的，都会很感人。这就是我要的。就是说也许在我的笔记本里面，我偷偷地写了我希望他哭，然后我引导了这个因以后，他没有哭，然后我更感动也可能。因为他没哭，（但）他的表现让我更感动。

所以这个就是简单的一个秘密，不管编剧或导演，我们经常编剧的时候，写出一些不可能的事情，那就是立刻要被删掉的，因为观众不会接受的。那一个好的剧本，我们自己也知道，不管你看到好剧本，或者你自己写了一个好剧本。它整个因果网是健全的，于是第一分钟会走到最后一分钟会合理。合理才会真实嘛，真实才会感动。

好，如何要创作建立好的习惯，认真、坚持、谦虚。

知识的开端，需要知所不知。智慧是被封闭在认为自己知道的状态之内。我们要学习，如何学习？第一步就是要谦虚。谦虚呢，要一直是我们的重要的一个价值观，不然我不谦虚的时候，学习就更难。通过学习和练习，包括工作一万小时累积知识、累积技术，迈向上等的判断力。一个英国的学者提出一万小时的理论，他说，一个人需要大约十年或一万小时的练习，才能练成真正的功夫。那他做很多很多的研究，在看各行各业成就成就的人，那这几年有这样一个理论在。

那各位，有个道理，我自己觉得还有点道理，我自己算了一下我的时间，我的一万小时，大概过一万小时是在我90年代在做电视的时候。有个新的电视台要我做一个每天一小时的节目，希望我做戏剧，每天做新的。我说不可能，最后是想做四十集，最后做了600集。那大概在那个过程中，我到了一万小时，而那一万小时之后呢——我知道我其实做完电视之后，我知道我不一样了，那我的不一样在哪里？我的不一样在一些很小的地方，好比说，我可以准确地知道时间的流程。好比说，我现在编的这段戏，我知道它是10分20秒，它不是10分50秒的，这种属于很莫名其妙的、行内的一些很专业的知识，就像这个香奈儿——Coco Chanel这个牌子的创办人——一个在巴黎做时装的女人，那她以前是替上流社会做参加宴会的一些服装、一些好的衣服。那她的一个传奇是什么？就是你去她的店做衣服，约好时间她就来了，说你要干嘛，你要什么样的衣服，你要去参加一个什么宴会，好，什么时候？要下礼拜，好，礼拜四给你。好，然后呢，好，你可以走了。啊？不用量身体，什么都不用，不用。这个香奈儿就是这样。她眼睛看了，就知道你的尺寸，什么都不用量。这个就是某一些特异功能，就会在这一万小时之后会产生。那很奇怪。

那更重要的，还是怎么去结合一个戏，一个庞大的东西叫做戏，我们怎么把它融合到一起。它有几万个字，它有多少句台词——几千句台词；它有多少个场景，它有多少种感情。我们怎么去把这事情结合在一起，在一个作品像《宝岛一村》这样子里面，这就是需要自己知道一种东西，一种视野，一种工作上的视野，也就是这个工作，就是建立一点建树。我在盖一个森林，我看到每一棵树，但是其实同时我在看这个森林，而这个森林其实是不存在的——在我盖的时候。这就是创作的难度在这里，编剧的难度都在这里。

你在写第一幕的时候，你怎么知道后面是什么？当然你有个大纲，可是你真的写出来它的比例对不对等等。我在做《宝岛一村》的时候，《宝岛一村》有48场戏，那其实我可能是从第12场开始做，然后在12（场）我做的时候，我其实要想到，1到48是怎么一回事，但是1到48不存在。听懂了吗？难度就在这里，然后一万小时之后，你比较知道怎么处理这个难度，你就知道12（场）要这样做，为什么？因为我看到了1到48。你怎么会看到1到48？它还不存在，对对对，但是我还是看到，就是这样。

我有一次跟侯孝贤——我们是好朋友——侯导，在拍一个戏，叫做《冬冬的假期》。我很喜欢这部电影，很小成本的、80年代台湾的一部电影。有一天，我跟着他们的剧组，在酒店里面，已经收工了，大家在闹啊玩啊。然后侯导就拿着一张纸，就在很安静地在看，我凑过去看他在看什么。这是一个很普通的笔记本，上面写了六行字，他就拿着那个一直在看，也没写字，就一直在看。那这个时候，我就看到他的脑子了。那六行字呢，就是《冬冬的假期》里面六条主要剧情线，也不是个大纲，是六件事情。他脑子在融会贯通这六件事情，以及它们的关系，以及它是怎么样，然后他在准备明天要拍，因为他很即兴的。可是即兴是有它的逻辑的。

见林、见树，看见真相。看到真相，就直接看到结果了。你真正体会到“眷村”是怎么一回事，《宝岛一村》就出来了。像香奈儿有她的特异功能，莫扎特也有——莫扎特说，我有一个能力，讲出来你们会觉得很奇怪，那就是在我听到，就是你们听三个小时的音乐，我一秒钟就可以听完。什么意思？就是他的歌剧，如果是三小时，《唐璜》或者《费加罗的婚礼》，他用唱机放给自己听的时候，一秒钟就可以听完。特异功能吧？这就有点像——不是那种什么天上一天、人间多少年，或者什么。大概就这意思。他脑子里天上这种状态，所以我们要听三小时，他一秒钟就可以听完。他跟人家说明了很多次，他觉得这是一种他知道跟人家不同的能力。

那对不起，换成别人、凡人，像我这样，我要想我的一个戏在我脑子里要走多久，三个小时的戏，在我脑子里也要走个五分钟吧，才能走完。一秒钟是不可能的，五分钟还可能。

好，这都是属于我们待会儿会去讲的，要尊重前人的智慧。我们要通过知识和技巧，学会结构这件事情，我们要能够建构出自然能带动观众情感的故事。

我们要看见内在和外在和内在，然后这两者之间的关系。因为内在会塑造外在，我们要培养人力来创造张力、空间跟转折，这些都是一些标准。

好，最后要说的是秘密。最会看的人，作品会揭露自己它自己。好，这个是我多年的一种心得。就是当我要决定要要写一个剧本的时候，我要向它投降。那你说它是谁？它还不存在，没错，就这么悬。

美国著名的建筑师赖特（弗兰克·劳埃德·赖特，Frank Lloyd Wright）——就是做第一个古根海姆（博物馆）——在纽约的那个园子那里。他说过一句话：一个建筑，在你还没有去设计它之前，它已经存在了，你要去找到它。什么意思？意思是说，你要在做这个设计之前，它已经有个业主啊，有个基地啊，有个目标啊，这房子要干什么，对不对？这个房子要在纽约，它有这样一块地，业主是古根海姆，然后他想做一个全世界最特殊的美术馆，预算是多少，然后你来做。好，那这些条件，到最后你会发现这东西根本就存在了。你行的，你要去找到它。

那一个剧本也是一样的——《建国大业》，它所有的条件在那儿，它最后就是会做出这样，你要去发现它。这个道理有点悬，但是你想一想，对于会看的人，作品会揭露他自己。这是我想跟你们讲一个很大的秘密。这不是我们在操作它，是它在揭露自己，然后我们要去发现它。

OK，这个可能你们会有一些问题，要慢慢慢慢再想。所以这都是接在这个秘密后面。寻找真相，然后作品会塑造自己，这是上等的作品。也就是说，所有的真实的资料在我面前，这个作品它自己会显现。如果是用假象来做，那就是不好。就是次等的作品是不寻找真相的，它是寻找假象的，而假象塑造出来之后是让作品打折，不懂得寻找真相的话，你就自然会成为一个假象。因为真相难啊，假象很容易，我们用假象来编个剧——曾经有一个王子还有公主，他们住在一个地方，叫做......就不需要，就反正随便乱编，然后在这里呢，人是可以飞的，随便乱编，不用负责，最后做出来东西怎么样？它没有在一个真实的状态、物理现象和想象的范围之内，它就是假象，然后它就没有诚意。

真正的功夫不是伟大的思想，而是细节的处理。功夫在于细节。这是另外一个问题。好，所以思想再伟大没有用，它不等于作品。真正的作品还是一个字、一个字刻出来。