五行八作——怎么那么黑（上）

怎么那么黑（上） 崔岱远

“柴米油盐酱醋茶”。居家过日子，柴是第一位的，不论是烧水做饭还是取暖，一天也离不开。

不过北京城里自古烧的并不是柴，而是煤。柴，只不过是生炉子的引火工具而已。即使是过去冬天烧火炕，也是把一个小煤炉子用木板托着顺到炕洞里，让热力顺着火道把炕烘热乎了。皇宫、王府里烧的是大老远从宁夏运来的太西煤。据说那煤无烟无味，而且晶亮如乌金黑玉，拿起来不会染手。百姓烧的也是煤，有钱人家烧的是山西运来的南山高末儿，普通居民烧的煤则来自京西不远处门头沟的斋堂。烧柴还是烧煤，也就成了城里人和城外人的区别。

当初北京城的城门各有各的用途。像朝阳门走的是大运河运来的漕粮，西直门走的是玉泉山拉来的清水，而位于西边的阜成门，自古就是专门拉骆驼走煤用的。