朋毛才仁 告别与被告别 10

《告别与被告别》

10

妻子默然，我呆呆地盯着空气发呆，既谈不上考虑，也没任何感触，总之，就是那种普遍意义上的发呆而已；无所事事地望着虚空中的一粒尘埃放空自己。而究竟何为集体的沉沦，一时半会儿也想不出个所以然来。总之，和苏格拉底之死那样，都是愚民的胜利。

风铃岿然不动，如同一幅画，有一刻，使自己想起扬·凡·艾克笔下的《乔凡尼·阿尔诺芬尼夫妇像》中的那盏古铜色吊灯，听说是象征着通往天堂的光明。我再一次凝视客厅里的那盏古铜色的欧式吊灯，此刻，正垂悬于自己的头顶，像在灯盘上排列成圆形的手术室顶灯那样，光线直洒而下。

“像苏格拉底之死那样。”妻子蜷缩在自己的怀里，“都是愚民的胜利。”妻子说。

“愚民的胜利......”我呆呆地望着头顶上的那盏灯，脑子里还在想着无影灯那种玩意儿；由于光的直线传播原理，当光照射在不透明物体上时，物体的背部便会形成相应的投影。而电灯是由一条弯曲的灯丝发光，因此发光点不只限于一点，因而从某一点射来的光被物体遮住时，从另外一些点射来的光并不一定被挡住。显然，发光体的面积越大，投影便越小。

四周异常静谧，白昼的喧嚣与奔波此刻已荡然无存；恍然如梦般的消逝、交替于以往的声色记忆之中，而唯一真实的只有妻子那略显滚烫的身躯与眼眸，无时无刻不在注视自己的眼眸，有着弯弯的长睫毛与黑色眼珠子。

我吻向妻子的额头，随即起身走向唱片机旁，把那张由波兰节日管弦乐团演奏并录制的肖邦第一、二钢琴协奏曲黑胶放到转盘上，随即放下唱臂到厨房烧水煮咖啡。反正第二天是周末，失眠也罢，总之，在夜深人静的夜晚，喝上一杯香味浓郁的咖啡听肖邦也不失为一件很惬意的事。

在接下来煮咖啡的时间里，我想起抱着小爱的美子和她身上那件蓝色碎花连衣裙，都是与自己相关的人和物。还有华沙、肖邦故里，那个使自己魂牵梦绕的地方。显然美子在默默替自己完成着心愿，或者是以此来弥补、愈合过去的伤痛，使自己回心转意。或者，仅仅是虚构出别样的一段人生，假定自己还在她们母子身边，过着与过往无二的安稳日子。

从唱片机里流淌出来的声音断断续续传入厨房，克里斯蒂安·齐默尔曼，一位满头银发的六十二岁波兰籍钢琴家，在经历了二十余年演奏肖邦的生涯后，在肖邦逝世一百五十周年纪念日到来前，重新录制了这张唱片。

我目不转睛地凝视咖啡壶上的数字显示器，从三百五十位申请者中选出五十位年轻的波兰演奏家，不计时间、报酬的完成唱片的录制过程，来替齐默尔曼实现他的音乐梦想。

妻子从那扇日式推拉门里探出头来，显然她已经在门外站了很久，像捉迷藏那般等待着自己的丈夫去发现，却不料这边迟迟不见行动。

“喝咖啡。”我故作轻松，把灌满咖啡的陶瓷杯递到妻子手里，随即拿起自己的那一份陪妻子到餐厅座椅落座。