陆游、辛弃疾、文天祥：苍老而又辽阔的战乱诗人

课程金句

第39集 陆游、辛弃疾、文天祥：苍老而又辽阔的战乱诗人

今日文稿 

大家好，我是余秋雨。昨天讲了宋代第一位的战乱诗人李清照，那么第二、第三位是谁呢？

是陆游和辛弃疾。他们都是一心想打仗的堂堂男子汉。如果说李清照是战乱时代弱者的美学典型，那么陆游辛弃疾则是战乱时代强者的美学典型。

强者的美学典型并不一定是事实上的强者，事实上的强者往往是有力量、有资源、有机会、有身份，最后成了没有敌手的胜利者。但是陆游和辛弃疾不同，他们没有力量、没有资源、没有机会、没有身份，因此饥渴地向往着远方的沙场，动情地想象着疾驰的战马，焦渴地关注着自己的兵法，反复地擦拭着自己的眼泪。

这就构成了一种如醉如梦的精神欲望，吸引了天下一切相近似的心理流向，变成了美学典型。其实强者的美学典型比事实上的强者更有号召力、更有感应面、更有造型美。

强者的美学典型

我本人在十几岁的时候，就深深地迷上了陆游，辛弃疾的这种铿锵的诗句。在那时候我还不熟悉宋代的历史，而自己身边也没有战争。后来有一次我去新疆，遇到了后来成为好朋友的散文家周涛，他从我的文章当中已经判定出我的美学迷恋了，所以一见面就说：“别跟我说辛弃疾，一提，我就会脸红心跳。”

原来他也和我一样。可见一种真正的美学典型的出现，与当时产生的历史环境已经脱离，变成了一种超越时空的心理笼罩，俘获着一批一批有相同心理结构的人。我和周涛都在宋代找到了相同的心理结构的雏形。因此我一直控制着自己少说陆游和辛弃疾，因为一说就会很激动。

今天我各自读一首，来带入我们讲述的气氛，选了陆游的这一首：

当年万里觅封侯，匹马戍梁州。关河梦断何处？尘暗旧貂裘。 胡未灭，鬓先秋，泪空流。此生谁料，心在天山，身老沧洲。

我们选了辛弃疾的这一首：

醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声。沙场秋点兵。 马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊。了却君王天下事，赢得生前身后名。可怜白发生。

大家想想看，这种苍老而又辽阔的男子汉心态是多么让人着迷。

所以我要改变学术界先讲历史再讲作品的程序，先把历史搁在一边，好好地享受一下作品本身。这就像我们不妨好好地享受一下贝多芬的《月光奏鸣曲》和中国琵琶大曲《十面埋伏》，而不必先问他们产生的历史背景。

借此我要重复一下已经讲过的一个观念，那就是大文化大艺术的主要标志是超越时空。如果还在费劲地考证历史和地域，那就是刻意地把它们做小了。

莎士比亚一生写过不少比较接近历史真实的作品，在国际间一直很少被演出，而真正的杰作《哈姆雷特》、《奥赛罗》、《李尔王》、《罗密欧朱丽叶》，其实都没有什么历史依据。

好了，明白了这一点我们就清楚了，陆游和辛弃疾所提供的是一种超越时空的男子汉风范。男子汉风范有两种，一种是以盛唐为标志，背景是明丽的塞外长空；一种是以陆游、辛弃疾为标志，背景是阴郁的悲愤战云，都很豪迈。前一种意气风发，后一种凝重苍凉。

比较起来，对中国历史而言，前一种是罕例，后一种是常例。我更看重后一种，因为它更深入地植入了中国人的集体人格。如果说在中国人的集体人格当中要寻找男子汉的因素，那么一大部分应该与陆游和辛弃疾有关。

我前面提到宋代好像在集体人格上比较窝囊，好像在失败主义的气氛之下，中国人在整体上已经习惯了逆来顺受。但是我们从李清照、陆游、辛弃疾的笔下知道事情并非如此。

就连我们前面介绍的弱者的美学典型李清照，也发出过“生当为人杰，死亦为鬼雄”这样的心声。这样的心声再由陆游、辛弃疾的价值，中国人并不是走向窝囊，而是走向了坚强，这也是中国文化在宋代发出的重要信号。

根据现在宏观的历史视野，当时的多数战争都发生在中华大家庭之内，各方面都有自己的理由，都有自己的英雄，很难判定绝对的是非。但是就中国文化承袭的主体宋朝而言，也做出过很多杰出的抵抗，不管是对辽、对金、对西夏，尤其是对后来的蒙古骑兵，都表现出了足够的英雄风范。

应该知道宋朝的对手都是马背上的劲旅，而自己的生态就是农耕文化，照理是打不过，但还是打得很英勇。因此我相信我前面讲的这几位诗人的美学典范在当时并不孤单，或者说开始有点孤单，后来就不孤单了，成为一种集体人格。

在这个问题上我很想多讲几句。岳飞领导的抗金奇迹大家都知道，我就不多讲了。我只是从国际眼光说一件事，就是已经征服了亚洲、欧洲的成吉思汗的蒙古骑兵，世界上谁也抵抗不了，却在宋朝遇到了有效的抵抗，那就是重庆合川钓鱼城居然抵抗了蒙古军接近40年！这实在是世界奇迹了。

钓鱼城保卫战为什么坚持那么久？历史会记住我们余家的一位将军叫余玠。他针对蒙古骑兵的弱点，制定了一系列重要的方针，譬如：收取三险、以役代劳、严控粮食、边站变更等等。

除了他十年以后被朝廷中的恶人所害，继任者又整整坚持了30年。在这期间，蒙古大汗蒙哥死在钓鱼城下，蒙古帝国产生了由谁继位的问题，当时正在欧洲前线很快就要进攻埃及的蒙古军队回撤，从此蒙古帝国就分化了，军事方略也改变了，世界大史因此也走向了另外一条路。后来元朝的建立也大大地减少了血腥气，因此有人说钓鱼城独钓中原，四十年改变世界。

当然，一座孤城终于失去了继续孤守的军事意义，最后也就开门，开门以后南宋小朝廷随之覆灭。

死亡是一个文化行为 

在这种情况下，又站出来一位乱世诗人，这个人就是文天祥。

文天祥是宋代文化的终极代表，他比谁都完满，是状元、诗人、学者又做了宰相，他以誓死不屈的实际行动，展示了宋代文化的人格力量。

元朝统治者忽必烈对他十分钦佩，通过各种途径一再请他出任宰相，并且答应元朝以儒学治国。但是文天祥要捍卫的已经不仅仅是一种学问了，而是人格，或者说是让儒学付诸实践的集体人格。

由于文天祥在监狱里坚贞不屈，民间就有人试图用结约起义来救他。这对刚刚建立的元朝构成了不安定因素，那忽必烈就亲自出面来劝文天祥，没有劝成功，他只能叹息一声：

好男儿不为我所用，杀了太可惜了！

但是他们不得不采取了极端措施，文天祥刚刚就义，忽必烈又下达诏书：阻止杀戮，但是已经晚了一步。文天祥的遗书表明，他是在实践儒家的成仁取义的教义，因此死亡是一个文化行为。

他的这个文化行为还有真正的笔墨来验证，他留有记述灾难的诗集叫《指南录》，这个被后人一直称为是一代史诗。他更在狱中写了气势不凡，浩浩荡荡的《正气歌》，成了中国文化著名的篇目，在全社会代代传颂。

《正气歌》最明确地表述了文化人格和天地元气之间的密切关系，为中国文化重新注入了强大的魂魄。

大家想想看，一个国家的最高行政首脑在主动选择死亡之前，居然在监狱里写了一部中国文化的精神教科书。这在世界上完全没有先例，因此我建议各位都要再读一遍《正气歌》。

在课程当中由于时间限制，我们就不朗读了，但是我们必须朗读文天祥的那首《过伶仃洋》，作为宋代文化的归结。

辛苦遭逢起一经，干戈寥落四周星。山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍。惶恐滩头说惶恐，零丁洋里叹零丁。人生自古谁无死，留取丹心照汗青。

今天的课就讲到这里。