《第一炉香》,原名《沉香屑第一炉香》,是张爱玲早期作品之一。讲述了单纯少女葛薇龙追求自我幸福的悲伤路程,从求助姑妈收留到因贪图物欲逐渐沦为交际花,从对爱情向往到受伤后绝望,从对婚姻期待到最后自甘将就。
该小说讲述了从上海来到殖民地香港读书的少女葛薇龙如何一步一步堕落的故事。小说描绘了殖民地时期香港上流社会的纸醉金迷,刻画了葛薇龙在爱情中自处卑下的形象,使得普通女子的悲剧命运与社会生存现状呈现出一种苍凉、悲壮之美。
小说的话语反讽具体表现为两种形式:即人物话语本身表里之间的疏离悖逆和人物前后话语之间的矛盾。首先是人物话语本身表里之间的疏离悖逆。其次是人物前后话语之间的矛盾,在《沉香屑·第一炉香》里,人物前后话语的对比俯抬皆是。
梁太太在侄女爱情受挫打算回上海时,一面好言劝慰,一面又召乔琪乔合谋。两段话一对比就构成了一种掲弊去伪的互反关系,显示了叙述人种潜含的道德评价。在鲜明的对照中,梁太太自私无情的品质缺陷也得到了有力的反讽性揭示。