江淹在《休上人怨别》一诗中说:“西北秋风至,楚客心忧哉”,可以说将一位游子在秋天的感情抒发得淋漓尽致。无独有偶,唐代著名诗人刘禹锡,曾经被贬谪在偏远的南方,一天,他看到秋风吹起,大雁纷飞,独在异乡的迁客之心顿起,于是有感而发,写下了一首非常著名的小诗《秋风引》。
这首诗,以秋风为题,表达的是自己客居他乡的羁旅之情、思归之意,但是诗人并没有在客心难熬的情感上大做文章,而是借助于秋风,来表现内心的感情,独特而又沉稳,令人一读难忘。
秋风引
刘禹锡
何处秋风至?萧萧送雁群。
朝来入庭树,孤客最先闻。
首句“何处秋风至?”以秋风发问,既显示了秋风忽然而来、不知方向的特点,也暗含了弦外之音。李白曾经在《春思》中以“春风不相识,何事入罗帏”的名句,来暗示思妇的坚贞。刘禹锡在这里,也是暗有所指,汉武帝在《秋风辞》中说“秋风起兮白云飞,草木黄落兮雁南归”,秋风一起,客心思归,似乎是不变的规律,刘禹锡此时的心情,或许也是如此吧!
但是诗人并没有直接表露这种感情,而是宕开一笔,写“萧萧送雁群”,诗人眼看雁群纷飞,耳边听着瑟瑟秋风,那种意境,那种伤感,相信不言而喻,任谁都不能不起故园之情。韦应物也曾描写秋风和雁群,说:“故园渺何处?归思方悠哉;淮南秋雨夜,高斋闻雁来”,只不过刘禹锡是先写秋风,而韦应物是先写故园之情,但是本质上,二人所要表达的感情类似,只不过构思不同而已。
第三句又一个转折,“朝来入庭树”,视线从远处的雁群转到了早晨的庭树上,但是一个“入”字,却又让我们知道,诗人还是在写秋风。而且诗人想告诉我们的是,秋风虽然不知从何而至,但是却能借助于外界之物,引起人们的关注,此时风动庭院,落叶萧萧,于是诗人内心最敏感的那一处感情被激起来了——
“孤客最先闻”,只有在他乡独自客居的人,才能最先感受到秋风啊!这一画龙点睛的写法,瞬间让整首诗的感情升华了,而且妙在诗人是“最先闻”,假如用了“不堪闻”之类的字眼,那这首诗就落入俗套,不是佳作了。“最先闻”三个字,历来受到读者的盛赞,比如,沈德潜曾说“若说‘不堪闻’,便浅”、李云说“不曰‘不堪闻’,而曰‘最先闻’,语意最深”、唐汝询也说“秋风起而雁南矣,孤客之心未摇落而先秋,所以闻之最早……用意最妙”……
刘禹锡这首诗,虽然是在写秋风,但是他真正想表达的,就是羁旅之情和思归之心,妙在不从正面落笔,而全在秋风上做文章,虽然末尾提到了“孤客”,但也只是在“闻”字上做文章,秋风吹落枯叶,自然谁都能看到、听到,可是只有孤独的客居者,最为敏感,所以他最先听到,这种诗人的细腻,让整首诗都活了起来。