遥远的村庄刘亮程

《一个人的村庄》是“乡村哲学家”刘亮程的散文集，他被誉为“20世纪中国最后一位散文家”。

《一个人的村庄》讲一个在自然中的村庄，草木与四季荣枯，逃跑的马、通驴性的人、垂暮的狗、及人高的草垛、重回院子的落叶……是绝对诗性的表达，是刻在黄沙梁上的诗行。

时间一年一年地经过这个村庄，用一场风的方式，用天亮和天黑的方式，用虫鸣的方式，用四季鸟叫的方式，还用了一个孩子的成长和一村庄人衰老的方式，时间把它的面孔呈现在每一位读者面前。

遥远的村庄——刘亮程散文精读 内容提要 师生强力推荐的N个理由

●在刘亮程的“村庄”里，那里人花共笑，人虫共眠，人畜共居。读刘亮程的“村庄”，可帮助我们认识我们的“来路”。“我自哪里来？”这个永恒的命题在这里可以找到部分答案。
我们都来自乡村，来自那个遥远的村庄。因此，当我们融入城市回眸早已逃离的村庄，我们会发现，我们已失去了很多，比如本色、自然、静观、默想、独处、从容、达观、感喟……这些最原始的生命印迹。我们还能拾回这些吗？
复旦大学附中 黄荣华（老师）

●但倘若一《遥远的村庄——刘亮程散文精读》能唤醒你体内一些值得唤醒的东西，催发你去思考，那这《遥远的村庄——刘亮程散文精读》便有了价值。如果读罢感觉自己挨了“闷棍”，发现以前根深蒂固的价值体系遭到动摇，发现了一种迥然不同的思维，那这《遥远的村庄——刘亮程散文精读》的价值便无穷了，因为他唤醒了一个人体内的另一个生命。刘兄的文字实有闷棍之效。
复旦大学附中 邓天媛（学生）

●物欲之心、功利之情，在这个被换作刘二的庄稼人笔下顷刻被扫荡干净。所以阅读的时候，便只剩下了遗世独立的清幽与一种踏实的归属感。泥土是万物归属的终点，一切都将在它的安魂曲中沉眠。城市中不能轻易踏着土路，是遗憾。于是我们借助别人的脚，体味大地的自然气息。
复旦大学附中 杨宇晨（学生）

　　日渐遥远的村庄，只有回忆在心底缓慢生长，抽穗、拔节的速度几乎完全取决于想念的深度。陷入深处时，回忆是一丛丛繁荣激越的野草，蓬勃而纵情。浅一些时，或是草间晶莹的露珠儿，或是贴着土地低旋的风，它们为了没能成为孕育生长和希望的种子而叹息。想念一个人和想念一段夕阳中的日子，有时是一回事，是相互参差地渗透和浸染，不容割舍。那些日子里的光，现在显得有些苍老了，可是力道仍在。我等着它穿过时间的迷雾，在一切允许折射的地方寻求一条狭窄的／缝隙一般的道路，从一盏灯到一扇等待的朝南的窗子，从一声悠然传来的召唤到另一声随即响起的应答，从一条日日穿流的路，一直走到担心它容颜变老，衰草丛生——那时候，它已经不能承载思念和回忆的重任，成为陌路——像是一滴久久不忍坠落的泪水，找到了允许迸发的出口。

　　然后，折回来——关于日子，关于光。写过一段文字，对我来说不会有更好的叙述了——现在想来，这些片段已不是一个又一个的小故事，而是一幅幅画面，背景是那个年代所特有的陈旧而朴素的光——有着斑斑点点的颗粒状的肌理，所有鲜研的颜色被时间过滤掉了浮色，呈现出本身的厚实而饱满的光影。虽说和本色也有所不同，但是更坚固和持久，一幕一幕，都笼罩在温和而坦荡的光线里，缓缓游移，像是无声的默片，人们用眼睛说话——从心底折射出的温情照耀对方的眼睛——那一束宽容的目光，穿越时间的烟云，仍然注视着曾经关心的人，曾经遇见的感动。一幅一幅，就浸在如水的回忆里，祥和而馥郁。

　　那篇文字是《年景》。那时，我还有妈妈。遥远的村庄，和可能存在的、维系一个人旅途奔波和满载风霜归来的某个原点也一起远去了。有家不能回或许只是一种充满无奈的痛苦，而无家可回却是更深的迷茫，是更加黯然的一条路，很苦，也很难，有很多尘土静静地漫延和掠过。然而，这一束目光从来没有逃离过家的方向。也只有，方向了。

　　只好对自己说，人世间的流转都是这样的吧。每个人的旅途中都有一系列层出不穷的偶然，一旦和来路、和归处联系起来，也就顿时完成了一种脉络分明的因果。因果之中，尽是离合。所幸，我在失去之前很早的时间，就懂得了怎样珍惜眼前的所有，那就是把一年当成是仅有的一个月，把一月当成惟一的一天，而把那一天当成了今生。内心的重量和长度如此地不由分说。

　　那些沿途的光聚向了一个地方，就是曾经催我上路，又唤我回来的村庄——那是一个暮蓝色的村庄，半空中懒懒的炊烟，荡漾。淡淡的。

　　我们都是没有村庄的人，所以更谈不上什么背井离乡，周游世界。或者说我们的一生都在周游，城市只是我们寄存行李的地方——越来越多的物件。越积越厚的灰尘。越来越重的脚步。越来越恍惚的行走。越来越浓的茶或咖啡。越来越深的暮色。越来越萧瑟的风景。越来越急迫的寻找。越来越空无的等待。越来越强烈的思念。越来越远的离散……直到我们都成为苍凉大地上的两个点，遥遥相望，却也永远有着无法触及的距离。村庄，远比一个家更大，也更远。那是一个人的过去和未来，生老病死如此干脆而了然。现今，却是一个顿点，此时此地，飞鸟踟蹰。

　　于我而言，村庄只是一个寄予回忆的地方，是未曾发生的回忆，未曾展开的流连，未曾开始的结束，是起笔和落笔的那一个顿挫，再无下文。或许，任何一个人无意记录下来的任何一件事，都是提早写下的回忆录，只言片句，细枝末节，乃至穷途末路——甚至忘记了当初的因由和之后的了结，都将是这一生永无回返的单行道，冲淡的和浓郁的，一杯茶里的回忆，虽短犹长。墨痕断处是江河万古流，烟云归处就是坐看云起，静等花落的又一村了。

　　回忆和想念是从一个源头出发的两条河流，前者流经我的旅途，越来越多的故事和对话诉诸笔墨，成为一页又一页看似零散，实则贯通的文字。而后者自始至终保持沉默，大地无语，流水亦无言。文字，有时是一道闸口，开启它可以尽情宣泄，那些微小的波澜读来都很是壮阔。有时候却是一道屏障，它隔阻了那些言之确凿的故事，而让所有游移不定，瞬息万变的丝缕肆意通行，碎碎地念及。

　　写了，也就放下了吗？那么放下，也就轻了。生命中有些重量是不忍舍弃的，即使负重前行，也是不可或缺的一份得以持续终生的珍藏。生命中不能承受之轻，说得就是这个意思吧。

　　回忆的轻或重，想念的深或浅，由此引发了诉说和倾听。说者欲说无凭，听者浑然无告，好像是这两条河流偶然交汇的一个港口，之后依然各自前行。但是那些水面的浪花和水底的沉沙却是你中有我，我中有你了。

　　可是，我还是由衷地感激书写，或文字，这是第二个所幸。总听人说，沉浸往事是老年的象征，或者说回忆是通向老年的标志。听得耳朵都磨出茧子了。这些，我都承认，可是这其中的好或不好都应该由自己决定，比如去留，比如取舍，比如就此靠航还是借机扬帆。却也顾不得这些说法了，不管是闸口也好，屏障也罢，总归是一道可以隆起的“风景”，是平铺直叙的一路上值得/也难得让人回望的地方。尽管还不是村庄，也是路过的重要一站吧。感激文字，是因为许多时候我发现，许多逐渐淡忘的旧事可以通过文字得以浮现、闪亮，如若没有文字这条途径，那些原本有着温度和质地的往日肯定会一往无前地奔流到海了。听起来倒是壮怀激烈的，其间偕同的/暗涌的/不舍和不甘，也就永无相见之日了。孰轻孰重，自有分明。

一个小村庄的故事
阅读短文,
在一片河坡上,早先有过一个很像样的小村庄.
村里住着几十户人家.家家都有一两把锋利的斧头.谁家想盖房,谁家想造梨,就拎起斧头到山坡上去,把树木一棵棵吹下来.就这样,山坡上出现了裸露的土地.
一年年,一代代,山坡上的树木不断减少,裸露的土地不断扩大.树木变成了一间间的房子、各式各样的工具、应有尽有的家具,还有大量的树木随着屋顶冒出的柴烟消失在天空中了.
不管怎样,河坡上家家户户靠着锋利的斧头,日子过得还都不错.
然而,不知过了多少年,多少代,在一个雨水奇多的八月,大雨没喘气儿,一连下了五天五夜,到了第六天黎明,雨才停下来.可是,小村庄却不知被咆哮的洪水卷向了何处.
什么都没有了——所有靠斧头得到的一切,包括那些锋利的斧头.

在大山深处
遥远的地方
有遥远的村庄
在漆黑的深夜
传来了
遥远的敲门声
还是这样的急促
令人恐慌
仿佛发生了什么
重大的事情

《遥远的村庄》是讲在刘 亮程的“村庄”里。那里人花共笑，人虫共眠，人畜共居。读刘亮程的村庄。可帮助我们认识我们的“来路”。“我自哪里来？”这个永恒的命题在这里可以找到部分的答案。我们都来自村庄，来自那个遥远的村庄。因此，当我们融入城市回眸早已逃离的村庄，我们会发现，我们已失去了许多，比如本色、自然、静观、默想、独处、从容、达观、感喟......这些最原始的生命印迹。我们还能拾回吗？这本书让我们去思考，让我们有了一个截然不同的思维，发现以前根深蒂固的价值体系遭到动摇，她唤醒了一个体内的另一个生命——刘叔叔的文字实有闷棍之效。物欲之心、功利之情，在这个被唤作刘二的笔下顷刻被扫荡干净。所以阅读的时候，便只剩下了遗世独立的清幽与一种踏实的归属感。可以想象，如果我们从一个现代化的大都市出发，抵达一个仅有“一个人的村庄”，那将有多远。据此我们可以想象，如果我们从“现有的文化体”就如每一座现大化的大都市，都是现代文明合力的结晶。作为“文化体”，我们身上至少具有这样一些根深蒂固的文化——认识最好贵的身命体，人是“宇宙的精华，万物的灵长"；因此，“万物”与“我”的关系是“我”主宰“万物”，“万物”为“我”所用。这个思想终究还是会有改变的。“遥远的村庄”所呈现的阔大、舒展、自在的天地，对所有生命关注、关切、关怀甚至热爱的情怀，以及无视一切无生命为有生命的包容、宽容甚至感激的胸襟，让我们有了一面映照的镜子，有了一面反思的“壁墙”……

在大山深处
遥远的地方
有遥远的村庄
在漆黑的深夜
传来了
遥远的敲门声
还是这样的急促
令人恐慌
仿佛发生了什么
重大的事情

完整的一篇散文

不是
都是刘亮程的散文
两本书的目录顺序有颠倒
但其中篇目几乎是一样的
不知作者怎会写这样的两本书