《尤利西斯》:世界上最危险的书。
詹姆斯·乔伊斯的《尤利西斯渣睁》的问世过程可谓跌宕起伏,充满惊险与戏剧档搭性的突变。这本书是在作者罹患眼疾、生计无着的境况下陆续写出的,还在杂志连载时,就引起激烈争议。长达十年的时间里,拥有、售卖、宣传这本书,在大部分英语国家都是非法的。
而如今,几乎所有的评论家都认为它是当之无愧的文学巨著。而它从地下到公开,从查禁到合法,从贬斥到赞誉的豹变,不啻为一段作家、出版人、盗版商、律师和法官共同参与的冒险旅程。
早在《尤利西斯》出版前几年,乔伊斯作品中令人咋舌的内容就引起了争议。我们如今将《尤利西斯》看成一本巨著,但最初它是以连载形式进入大众视野的。
它连载在纽约一份名为《小评论》的现代派杂志上,这份杂志是难得一见的华尔街资本与格林尼治村的波希米亚文人的联合产物。《小评论》是玛格丽特·安德森的劳动结晶。
这位放浪不羁的芝加哥人与伴侣简·希普搬进了格林尼治村,创办了这样一份致力于艺术和无政府主义、狂喜和反抗的杂志。
然而,她们对于冲突和公众活动的热爱激怒了她们的主要赞助人,即庞德的朋友约翰·奎因。奎因是个脾气暴躁的华尔街律师。尽管对杂志的行梁拿“女编辑们”充满疑虑,他还是资助了《小评论》并为其提供超量的法律咨询。
奎因最初认为安德森和希普是“任性妄为的女人”,后来认为她们是更为糟糕的典型的华盛顿广场分子(“愚蠢的江湖骗子和呆傻的假冒伪劣者”),他对二人的看法不断恶化。