疫狐纪表达了各自生活中的创伤。
在《疫狐纪》中,顾名思义, 就是全球肆虐的新冠病毒。但只要细读文本,就会发现,疫情只是一种叙事装置,最多也不过是一种象征,即在小说中,疫情的真正作用是将小说的两位主人公Lillian和“我”(其家政工)“隔离”,使她们在有限的时空中,能更集中、深刻、细致地观察、体味、反思各自生活中的创伤,长期伴随着她们的或大或小、或隐或现的创伤。
张翎是著名海外华人作家,多年笔耕不辍,时有佳作问世,国内读者众多。张翎作品之所以墙外开花墙内香,原因很多,比如影视改编加持,但笔者以为最重要的原因,是她的作品有一种独特的诗学品格:救赎的诗学。其新作《疫狐纪》,就是这一诗学的又一典型例证。既然是救赎,则必然涉及其前提是创伤。
选文内容:
十九岁零九十八天,这是小雨的年龄。她不会长大。和这个年龄的孩子沟通,你不知分寸在哪里,一句不合宜的话,就能让她变成哑巴。小雨是个不惊不乍的孩子,她用来表达情绪的工具不是语言,也不是表情,而是沉默。小雨的沉默经过了十九年的锻造,已经炉火纯青。
院子里的那个女人正在拔杂草。她不能久蹲,只能坐在一张板凳上劳作。八十岁的身体没有奇迹,该消耗的都已经消耗完毕。她只是把她空荡松弛的身体摆扯得比别人略为周正一些,所以我还能找见她颈脖到后肩那根走样了的弧线。
这一刻,她的世界就是以那张凳子为圆心划出来的一个小圈。她把一只两爪小锹扎入野草的根部,抬成一个四十五度的斜角,然后将根铲起。两个指头一夹一扯,断了根的野草就落在了身边的铅桶里。无论在院子里还是在屋里,她干什么活都有那么一股子精准较真的范儿,像是在解剖青蛙,或者是检查合成电路。
五月在多伦多是个找不出什么词来形容的尴尬时节,离冬天远了些,但离夏天还差几步路。倒是白天见长了,太阳开始有些小劲道。阳光里她的头发是一朵扬着絮的金色蒲公英。昨天她是一团银色的绒草。
万众一心,众志成城,团结一致,防控疫情,就会战胜疫情,恢复正常生产生活秩序。