81号档案讲的什么

《81 号档案》故事描述丹特纳是位档案学家，他接下一件神秘工作，负责修复一系列1994 年的毁损影带。这些影带全出自纪录片制片人梅洛迪·潘德拉斯之手，纪录她调查位于维瑟公寓大楼的危险邪教。

在修复的过程中，他感觉自己能够跟录像带中的女主角隔着时空对话，于是他决定用这个方法来让女主角避免殒命于火灾，而随着剧情的发展，他渐渐挖掘出当年火灾中隐藏着更大的阴谋。

这种感觉就像观众跟男主角一起进入“时光隧道”，从旁观者的角度去分析专属于女主角的回忆一样：男主角的疑惑通过录像带得到解答，然后录像带里的内容又导致身处“现在”的男主角的新疑惑，然后再修复一盘，再解答，再产生疑惑，形成了一个完美的闭环。

但随着故事的发展，当两个人开始出现“对话”的时候，镜头就变得有意思起来：两人之间的“时空”出现了交叉，男主角会“回到过去”，女主角也会“穿越未来”，但是这种交叉又做得非常自然，有时候甚至让观众都恍惚了。