《起风了》你的内心是否也起风了呢？

1976年，若杉光夫曾以堀辰雄的《起风了》为蓝本拍摄过一部影片，这就是《风雪黄昏》（又名《逝风残梦》），主演是后来被称作天作之合的山口百惠和山浦友和。因为原作是所谓新感觉派小说，因而含有大量的人物内心描写。若杉光夫出于戏剧性的需求将男主人公设定为即将应兵入伍。男人将要战场赴死，女人身患不治之症。影片以一种通俗剧的形式描绘了两个看不到未来的人。并且借人物之口道出影片主旨：“痛苦的不只是你，这是个痛苦的年代，我们都在痛苦中求生。”

  “太阳下山吧，晚钟敲响吧，人老天亦老，孤苦又伶仃。” 这是法国诗人阿波利奈尔在《米拉波桥》里的爱情悲叹。“谁曾见过风，你我皆不曾，但看万木垂梢首，便晓风吹过。”这是英国诗人克里斯蒂娜·罗塞蒂在《谁曾见过风》里的人生领悟。“人生长恨水长东”也好，“逝者如斯夫，不舍昼夜”也罢。最终都将复归于宫崎骏电影里那最后一镜：但见青青芳草，正在迎风起舞。