039|《偷影子的人》：马克·李维——珍惜和守护美好

马克·李维。这位在全世界拥最多读者的法国作家，作品热销全球49个国家，总销量超过3千万册，有着“法兰西学院公刊”之称的法国第一大报《费加罗报》，对马克·李维更是青睐有加，自2000年起，连续12年都把“法国年度最畅销小说家”的头衔颁给了他。马克·李维还拥有让大导演斯皮尔·伯格只看两页书稿，就重金买下电影版权的神奇魅力，被称为“法国的丹·布朗”。

在2014年8月17日的上海书展现场，这一天举办的大大小小的127场活动里，马克·李维的签售会是人气最旺的那个，求签名的队伍，从中央大厅，沿着楼梯，排到了二楼。他签了近3000本书，而且每本书上都有赠言。那种对读者的尊重，对读者的体贴，不仅仅是来自法国绅士的优雅与知性，更是来自一种他的文字中包裹着的那个值得被珍惜和守护的美好。

马克·李维说：“任何时代的人都需要治愈的作品。通过不同的方式治愈人们的内心，这是文学的重要功能，也是一本书的魔力所在。当你接近书中的人物时，可以向他倾诉内心，和他很亲近，和他分享你的喜怒哀乐。”同时，他也认为，如果一个作家坐在书桌前，准备开始写作时，就认为自己可以治愈人心，“这是很狂妄的。”他认为，只有“当读者说我的作品温暖了他们，让他们感觉被治愈，这就是给我的珍贵礼物，我也总是被这样的反馈深深感动。但是，我依然无法在开始写作时就告诉自己，‘我要准备治愈人心了’，我所能做的，只是写下发自我内心深处的故事。”因此，华东师大法语系教授袁筱一曾这样评价过马克•李维：“他不是研究的最好对象，却是阅读的最好选择之一……马克•李维让中国人想象中的‘法式浪漫’有了名副其实的着落”。他每一本新书的出版都是法国文坛的大事，资深书评人贝尔纳•皮沃认为他的小说有“紧凑的故事，生动的对话，火花四溅的文笔。”《东方共和报》的评论中说：“马克•李维的才华在于，他能让读者轻而易举地接受不可思议的事，并且对爱情、失去的幸福，以及错过的机会有合理的反思。作者以精密的架构描写了一场清醒的梦。”
马克•李维是一位说故事的好手。丰富的人生经历赋予了他多样的题材空间，曾经有人问马克•李维为什么他能成为全世界读者最多的法国作家，他说可能有两个原因，除了他在写作中敢于尝试不同的风格，比如悬疑、冒险、奇幻、爱情喜剧等等等等，另外一个很重要的原因就是他的文字画面感特别强，感觉就像在看一部电影。事实上，对于这样一位享誉世界文坛的作家，从事写作对他来说，却是比较“意外”的事，并非在预期之内。在开过数码影像合成公司，也做过建筑事务所合伙人之后的37岁，才决定将他的童年情结和自我身份追寻的渴望，挥毫落纸如云烟。我想，只要童年情结和身份认同的困惑还存在于个人的成长道路之中，那么马克•李维现象就永远不会消失。他在写作这个过程中完成了自我身份的确认，他说：“我的自我追寻就是最大化地去了解身边的世界。”而他也把这个更大的世界带给了读者。然而，将这种自我追寻带给他的，是他的父亲。他说，“我在从事写作的时候，会想父亲给予我的东西。”而父亲最初给予他的，其实不是通过书，却是通过一部电影。那在他14岁的时候，父亲让他去看一部电影《面包和巧克力》，这部电影改变了马克•李维的一生。

电影让他睁开眼睛看世界，因为在青少年的时候，大家很容易禁锢在自己的空间内。电影的主人公却从来没有离他远去，在他给儿子写的书，也就是处女作《假如这是真的》这部小说里面，他不会讲一些大道理，而是让孩子成为一个他想成为的人，有希望、有欲望去为世界创造价值和一些人文情怀的东西。马克·李维的作品之所以充满画面感，还有一个原因是他小时候，非常喜欢看一些法国经典作家的作品，他最喜欢的作家是雨果和大仲马。他说，“当时每次看他们小说的时候，就感觉像看一部电影。在那个时代是根本没有电影的，我觉得这就是文字的魔力，这种魔力跟电影还是有区别的。一部小说呈现的画面感，只有读者自己可以创造。在看书的时候，每个读者可以听到一种声音，这个声音只有他自己可以听到。在我写作的15年当中，我从来没有在外貌上去描写我的主人公，这是我写作的一个特点。”

《偷影子的人》里面，马克·李维还有一个新的特点，就是主人公没有名字。他说，“有时候一部小说往往起源于一个字，这里就是‘隐身不可见’成了我小说的主题，这种隐身不可见讲述了现代城市人的那种孤独。如果这一切是真实的来源，虽然乍一看是奇幻的小说，但是实际上讲的是城市的孤独感。”《偷影子的人》中的文字，和马克·李维其他十几本书的文字一样，都是只有在亲眼看到这个世界的美好与罪恶之后，在经历了梦想的破碎和希望的重生之后，在最真实的自己和这个世界达成了谅解之后的人才能写得出的文字。那样温柔的体谅，是他选择守护这个世界的方式。这个世界尽管有种种不尽如人意之处，但是人与人之间真挚的情感是这个世界上最值得被守护的最美好的东西。这是马克•李维想要通过作品传递给我们的，也是我们喜欢他的文字的原因。
如果这个世界上最值得被守护的最美好的东西是永恒的话，在马克·李维看来，永恒只会存在我们留下的感情当中。他说，“我祖母已经去世了20多年，但是每天我都会想念她。在我心目中，她这种形式在我心目中停留的时间更久，比雕塑更有意义。其实不管男人和女人都会死去，但是总会犯一些重要的错误，总是把一些重要的东西放在他们临死的时候才去说。我就有疑问，大家为什么不早点说，不早点流露自己的感情呢？我认为矜持和羞涩在这当中起到了作用。我认为写作是一个能够治愈抵挡羞涩、矜持的方法。”