饺子丨它们在另一个宇宙活着

他转过身

对另一个宇宙说：可以开始了

——Mr.NAV

-01-

入夜，天黑透了，各色灯牌在涉谷的街道上打开了。街上车辆很少，路人大多低头疾走，行色匆忙。在车站下车后，爬上一个约七十米的缓坡，接着向左转，穿过拥挤的人群，走下十阶楼梯，那儿有一家不起眼的饺子店。

店铺门牌下边是一个橄榄型的白色瓷盘，摆放着六只单面焦黄的薄皮饺子模型。店主将一个播放器藏在了模型后边，客人一上门，饺子便发出提前录好的声音。

“叮叮——欢迎光临！”

一位身着武士服的猫先生站在了涉谷饺子店门口，螺旋花纹的羽织和竖直条纹的袴相得益彰，腰间细麻绳绕成的腰带上别了一双体型相当的原木筷子。祖母绿双瞳正视着涉谷饺子店，缓缓开口说道：“饺子店，看着很诱人啊。”说罢，他便一鼓作气，跳上隔壁咖啡店的门牌，甩着粗尾巴垫着脚尖走远了。

瓷盘最右边饺子小惠，盯着远去的猫先生，愣了几秒钟，从白瓷盘的边缘靠回了她的日常站位。

右起第二只饺子向她靠近，嘲弄地问道：“刚刚都快要掉下去了吧，小惠？”

“这位猫先生可真是风度翩翩啊。无意间就失态了呢，小寿姐。”

小惠说罢，摇着头深吸——又吐出了一口气，她摆平自己金黄油亮的身体，脑中回想着刚刚猫先生说话的神情。

“那猫闻着酒香看着美食，腰中别着一双旧筷子，却叹着气走了。我看也不算潇洒。”最左边那一只——比粒替小惠如此愤愤不平道。

比粒是最后一个摆上白瓷盘的饺子，向来最爱为人打抱不平。尽管在体型上和小惠相当，但是性格上却一个焦脆，一个嫩鲜，大有不同。

“我看比粒说的没错，涉谷饺子也诱惑不了他，他的心和胃莫非还能是钢铁做的不成！”小寿姐添油加醋道。

小寿姐作为白瓷盘上呆的时间最长的招牌饺子，对涉谷饺子铺始终怀着敬畏、骄傲的心，从来容不下没有品味的先生们。

小惠最终没有再接话，轻轻掸了掸身上沾到的灰尘，直着身子任由诱人的食色闪烁着，等待下一声“欢迎光临”。

-02-

晚上九点十分，加班人群甚多的饭点，小惠、比粒、小寿姐三个人却无心招揽那些蓬头油面、斤斤计较的单身加班族，热烈地讨论着她们仨的组合名字应该是——惠比寿，还是寿惠比。

小寿姐理直气壮地认为应该按照先来后到的顺序排列名字，她把细长的身子涨得宽宽的，连脸上的皱纹都抚平了，俨然是一副气势汹汹的模样。

“惠比寿这个名字有所寓意，才应该是我们的组合名。”比粒并不吃小寿姐吓唬人的那一套。

小惠无奈地安慰道：“我看，不如把选择权交给下一个客人，是男人就惠比寿，是女人就寿惠比，如何？”

比粒和小寿姐互相望了一眼，等待着下一声——“叮叮——欢迎光临！”

晚上九点二十分，一位男客人低着头匆匆掀开门帘进了店，身着黑西装，背着同色双肩电脑包，一头自然卷的蓬发像是几天没洗了。

比粒心生嫌意，又是一个单身加班族，她想。

不过，“惠比寿组合”这个名字却是得感激这个男人的出现。

“老板，请给我来一份招牌饺子。”那黑西装男人坐在玻璃窗前的单人位上，从背包侧袋抽出了一双自带的原木筷子，倒了一小碟香蘸醋，夹起冒着热气的饺子便一口塞进嘴巴里去。

比粒此时正斜着眼瞥他，忍不住屏住了呼吸，“肯定很烫！”

“嘶……哈啊……”果然，男人整个脑袋都静止住了，只有椭圆形的嘴巴大张着，不断向外哈着热气。

比粒无奈又好笑地叹了口气默默数落道：真是个蠢家伙，皱眉的样子像个中学生干了件蠢事似的。

男人不断往嘴里塞着饺子，放下筷子，拿起笔在手边的浅黄笔记本上写了几竖文字。结账之前，他拿出手机拍了拍店内的照片。

“老板，结账。”

“欢迎下次再来。”

一只手掀起了蓝色的半门帘，男人走了出来，五米后他回头望着夜幕下的金黄色饺子招牌，眼神最终落在了比粒身上，自言自语般笑念道：“看着很诱人啊。”

“还挺礼貌的嘛。”比粒对着那个男人的渐渐消失的背影说道，转眼便对上了小寿姐不怀好意的眼神，连忙收起了笑意。

接连三天，男人都在同一时间来到涉谷饺子店，吃的都是同样的六只招牌饺子蘸醋，几乎每一次他都被端上桌的第一只饺子烫到嘴巴，而在每一次他走之前也都会笑着望一望比粒，比粒的脸也像被同时烫到了似的。

“真的是个笨蛋呢。”她想。

-03-

一个月后的下午四点，那个男人理着整洁的短发、身着干净的西装来到饺子店，和他站在一起的是一位小腹隆起的长发女性，耳后别着一个别致的橙色珍珠发卡。

男人在进门之前，习惯性地抬头望了一眼比粒，“看着很诱人呢。”

小寿姐偷偷观察比粒，不屑地斜眼怨道：“他莫非只会说这一句话吗？”

“很有趣呢。”比粒浅笑着，眼神放空。

突然之间，小惠尖叫了起来，惊喜地捂住嘴巴：“猫先生！”。

小寿姐和比粒被吓了一大跳，看着眼前这只又穿着武士服的白猫，没好气地说道：“小惠你可别老是时不时尖叫，来的又不是上帝。”

“欸，真是对不起啊，我只是好久没看见猫先生了。对吧？猫先生。”

小惠笑眯眯地跟猫先生打招呼，兴奋得简直又快从白瓷盘上掉下去了，小寿姐一把抱住她的腰，悄声说：“你给我老实点。”

猫先生这次腰间不再别着那双筷子，取而代之的是，嘴上叼着的一块米色旧垫子。

他走到玻璃窗前，低下头将垫子丢了下去，随后抬头望着小惠，抬起尾巴，说道：“请问，我可以在这里待一会儿吗？”

“当然可以。”

“那我就不客气了。”

“请。”小惠直勾勾地盯住他，她的眼神似乎为她做出了许多的决定。

不一会儿，那对男女从店里出来了，女孩一眼就看见了猫先生：“老板，请问这是你们店的猫吗？”

“请稍等，他是刚刚来的吧，我们没有养猫。”圆乎乎的老板从吧台后边一路小跑出来，弯着腰仔细观察了一会儿，认真地说道。

“这猫好像是要在这儿待好一会儿的样子呢，你看，他连猫垫子都自己备好了。”女孩也弯下腰笑了起来。

男人扶着女孩附和着建议道：“是啊，老板不如看看他是否愿意留下来，天冷也能给他喂喂食。”

“说的也是呢。”老板笑眯眯地擦了擦手，蹲下来靠近猫先生。

“不如来拍张照吧？”老板突然提议，跑进去让店员拿出了相机。

店员按了“咔嚓”两下——两张相片便缓缓地出来了，老板取了一张递给男人和女孩，说：“请留作纪念吧，源本，那家新店我就托付给你了。”

“保证没问题，请您放心。”男人给老板鞠了一个躬，带着春风得意的脸色和女孩上车离开了。

比粒一言不发，小寿姐一边频繁地点着头，一边讪讪地舔着嘴唇说道：“原来他是新店的老板啊，怪不得每天都拿个小本抄写，我还以为是报社的记者呢。”

比粒往后仰靠着白瓷盘，掸了掸身上的灰尘，弯起了身子。

-04-

另一张照片被贴在了猫先生背后的玻璃窗上。

猫先生的风度不久便吸引了越来越多的客人，他阴错阳差地竟成了涉谷店的吉祥物，合照逐渐地占据了一整面玻璃窗。

圆乎乎的老板见状，便也热情地为猫先生换了新的武士服和垫子，以及一个圆形的过冬猫窝。

小惠看着猫先生，她的眼神似乎什么决定都已经做好了。

一个冬天的夜晚，饺子店招牌上的灯泡破裂爆炸了，小寿姐不幸的脆弱皮肤被灰黑的碎片刮破，老板凝望许久，最终将她取了下来，放入了不可回收废弃物袋中。又有一只新的饺子模型加入了惠比寿，可她是个无声的伙伴。

比粒的想法越来越多，像涉谷的雪总是夹带着雨，让一切变得潮湿而摆脱不去，她只有时不时地凝视那张合照才能冷静下来。

停雪的那个上午，一个短发女人独自抱着小孩来到涉谷饺子店，小男孩的头发卷曲，他好奇地望着玻璃窗前的猫先生，又开心地想伸手去摸门栏上的饺子模型，那女人见状喃喃自语道：“看着很诱人啊。”

进店后她坐在了窗边的单人座，“老板，请给我来一份惠比寿饺子。”

猫先生抖了抖身上沾到的雨水，打了个哈欠回望店里，只见那个女人拿出宝蓝色的珍珠发卡别住短发，从背包侧袋拿出一双自带的原木筷子，给自己倒了一小碟浓香的蘸醋。

老板把冒着香气的饺子端了过去，站在她的身边跟小男孩做鬼脸。

她纤细的手指紧握着筷子，双手蜷成一个小拳头，眼神直愣愣地盯住那一盘六只的饺子，轻轻地说：“好像世界都没有变化，但一切已经大有不同了呢。”

老板抱着孩子的身体缓缓地摇动着，神情也告别了鬼脸的欢乐，比粒透过贴着各种合照的玻璃窗看去，分不清他是在用嘴巴还是紧皱的眉头说话：“即使是一个人，也要带着孩子好好生活下去，需要帮忙时请务必通知我。”

比粒感觉到气温越来越低了，店内冒腾的热气模糊了整扇玻璃窗。

她从未如此强烈地感受到时间对周遭一切的影响。她看着小寿姐的身体装在黑色垃圾袋中被回收，看着小惠不再常常从白瓷盘上脱落，看着猫先生在冬季拥有了自己的猫窝，看着惠比寿老板把招牌饺子改名为惠比寿饺子，看着在九点二十分进店的客人越来越多，她好像都还没有发生变化，但一切已经大有不同了呢。

（管管）

-END-